古代的形象與當代的焦灼

陳洪起

【摘 要】本文簡要分析了歷史話劇《刺客》中的“豫讓”這一角色，對其身上所蘊含的古代形象和當代焦灼進行了深入剖析，以期能對人物形象和話劇內涵有更深層次的理解。

【關鍵詞】古代形象；當代焦灼；《刺客》；豫讓

中圖分類號：J805 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）08-0057-01

深沉、陰郁、肅殺，古拙的城墻、灰暗的色調，刀光劍影、血氣蕭蕭，還有時而磅礴時而駭人的樂曲和音響效果，這就是歷史話劇《刺客》，它把觀眾引進了群雄爭霸，胡劈亂砍的戰國時代。不過，這其中又夾雜著一絲冷嗖嗖、慘凄凄的黑色幽默，這是因為主人公豫讓。

豫讓，這一古代人物的藝術形象刻畫得十分成功。之所以成功，不是因為這一古代人物與當代人產生了共鳴，恰恰相反，是因為這一古代人物與當代人產生了背離，而且，是極為嚴重的背離。

豫讓是書生，也是門客，曾“供職”兩大門閥，但都被漠視。后來，兩大門閥被滅，豫讓等閑視之。投身智伯后，智伯以國士待之，予以重用。因此，當智伯慘遭趙襄子殺害時，豫讓決意行刺趙襄子，以國士的姿態回報智伯，全然不計二者之間的是非善惡、青紅皂白，理由只有一條：“士為知己者死，女為悅己者容”。這句話，是他的“版權”，此后風行天下。

朋友告訴他，趙襄子是仁君，十分看重你，只要改投趙門，他也尊你國士，保你榮華富貴。面對唾手可得的巨大利益，豫讓不為所動，一無反顧，仍要刺殺趙襄子，寧可舍身，也要取義。

豫讓不惜一切刺殺趙襄子，但得知有人圖謀以詐降的方式行刺，目的與他完全一樣，也是為智伯報仇，他卻沖沖大怒。他認為，要么寧死不降，降，就該真降，降了趙襄子就必須做趙襄子的忠臣。詐降，小人伎倆，大義不容。

豫讓宰只雞都費勁，偏偏要去當刺客，刺殺的還是大軍統帥。趙襄子寬容，捉了又放，刀下留人。而他毫不領情，“漆身吞炭”，毀容變聲，只為別人認不出來，便于接近趙襄子，再下殺手。結果，不僅搭上自己一條命，徒留笑柄，還為趙襄子做了“仁君”的廣告，大美其名。

凡此種種，豫讓的所作所為，無一不與當代人背離，無一不令當代人費解。當代人若有這等機遇，真可謂吉星高照，一定及時把握。想當官的當官，想發財的發財，想報仇的報仇，想逃命的逃命。

而豫讓，不是這樣。

豫讓是春秋戰國時期的歷史人物，此時的精神、智慧、道義和文化風采在中國歷史上的作用都是無與倫比的，他深受這一時期的熏陶，踐行這一時期的理念，他的心態、他的行為完全符合這一時期的要求，堪稱春秋戰國時期的“道德模范”。

光陰荏苒，滄海桑田，悠悠兩千四百多年。至今，豫讓越是炫耀他的忠，越容易被當代人理解為愚；越是高揚他的義，越容易被當代人認定是蠢。豫讓的忠，確實是愚；豫讓的義，確實是蠢。但剝去他表層的愚和表層的蠢，不難發現，蘊含在他心底的內核則令人肅然起敬。這內核，恰恰是當代人越來越缺少、越來越弱化、越來越需要在此基礎上重新鍛造的——精神品格。豫讓的單純，反襯了當代人的復雜。豫讓的執著，反襯了當代人的浮躁。豫讓的誠實，反襯了當代人的世故。豫讓的威武不屈、富貴不淫，更反襯了當代人的功利追逐。他之所以單純，之所以執著，之所以誠實，之所以威武不屈、富貴不淫，正緣于他的精神品格。

與“風蕭蕭兮易水寒”的荊軻不同，豫讓沒有南拳北腿、刀法劍術，他只是一介書生，膽子不小，本事不大，連三擊刺袍都無法完成。但透過這些現象，仍然可以看到他靈魂的激越、靈魂的熾烈，為了自身所崇尚的理念，寧可以卵擊石、身首分家，也絕不患得患失，蠅營狗茍；為了所崇尚的理念，面對送上門來的升官、發財、報仇、逃命的機會，竟無一索取，全部坐失；為了所崇尚的理念，殘身苦形，矢志不移。最終，他失敗了，而且敗得可憐、可笑，但這可憐、可笑的深處卻是可歌、可泣。不錯，他是愚忠，還有非理性的大義。但這只是那一時代的浮塵，千百年的狂風暴雨早已將這些表層的東西沖刷干凈，而他那融于血液、發乎心底的精神品格則一如天際的恒星，至今閃爍。

《刺客》中的豫讓，作為歷史人物形象沒有穿越歷史，沒有與觀眾互動，也沒有借古喻今、借古諷今，但這一人物的經歷、命運、品質、言行以及性格特征卻仿佛發出了一聲無奈的嗟嘆。千百年來，尤其是近幾十年，該丟的東西丟了，不該丟的東西呢？也丟了不少。

該劇取材于司馬遷《史記》之《刺客列傳》。豫讓的死，在當時感動了許多人，為之泣下，司馬遷稱之為義俠。既使在當代，郭沫若也給予了他高度的評價：“在昔有豫讓，他是義俠兒”。但歷史劇《刺客》為豫讓做了“整形手術”，使之成為古今中外最笨的刺客。其實，這一古代人物形象不笨，而且極致聰明，他所傳遞的，是對當代的焦灼。