謝默斯·希尼，在諾獎(jiǎng)后……

孫若茜

你完美地保留了自我就像河水

如威爾士的杰拉德所說(shuō)沖入阿克洛港灣

甚至在漲潮只可能有咸水的時(shí)候。

——《旁注詩(shī)》第十節(jié)，是詩(shī)人謝默斯·希尼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后寫(xiě)的第一首詩(shī)。

這首詩(shī)收錄在他2001年出版的詩(shī)集《電燈光》中。譯者、詩(shī)人楊鐵軍說(shuō)：“從某種角度來(lái)說(shuō)，這本詩(shī)集就代表了這樣一種對(duì)自我認(rèn)識(shí)的更新和發(fā)展的努力，使得他保持了自我的‘甘甜，即使處身于廣闊的‘咸水之中。這種對(duì)自我的清醒把握也是詩(shī)人獲得深化、發(fā)展的根本。”以至于他此后寫(xiě)作的兩本詩(shī)集，《區(qū)線與環(huán)線》和生前最后一部作品《人之鏈》，都還能始終保持著寫(xiě)作的水準(zhǔn)和活力。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼

其中，2006年的《區(qū)線與環(huán)線》在出版當(dāng)年就獲得了英國(guó)最高詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)艾略特獎(jiǎng)，成為希尼在諾貝爾獎(jiǎng)之后的寫(xiě)作中最受關(guān)注的一部。彼時(shí)，諾獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去，希尼的國(guó)外旅行義務(wù)有所減輕，回歸到了原有的生活中。在曾經(jīng)的一次訪談中希尼說(shuō)道：“《區(qū)線與環(huán)線》是和一段一心撲向詩(shī)歌的日子聯(lián)結(jié)在一起的。在格蘭摩爾農(nóng)舍更專注，更孤單，更投入在寫(xiě)作中。對(duì)于材料，總是有不同的觸發(fā)與耦合方式。對(duì)于我，就是要被一種喚醒機(jī)制驚醒——一個(gè)主題，一段記憶，一個(gè)意象，一個(gè)詞，甚至一張照片。”

他以詩(shī)集的第一首《蕪菁切碎機(jī)》為例：“寫(xiě)一種把蕪菁軋碎、切片的機(jī)器——是獻(xiàn)給藝術(shù)家休伊·奧多諾的。在一個(gè)藝術(shù)展覽編目中，他把一張這種機(jī)器被一堆甜菜根環(huán)繞的舊照片收入了進(jìn)去。在我看到這張照片的那一刻，我感覺(jué)到了那鑄鐵，那抓地的姿勢(shì)，那把手上的木柄。我整個(gè)被這感覺(jué)裹挾走了。”而這首寫(xiě)“在時(shí)間中喪失了的事物，生命從開(kāi)始到結(jié)束的必然過(guò)程”的詩(shī)，幾乎奠定了整部詩(shī)集的主題和基調(diào)——回憶性的，哀歌的調(diào)子。

對(duì)于從小生活的地方以及那里的人和事的回憶與描述，是希尼從第一部詩(shī)集《一位自然主義者之死》就開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的主題，并且貫穿于他一生的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。詩(shī)集的中文譯者、河北大學(xué)文學(xué)院教授、詩(shī)人雷武鈴說(shuō)，這是希尼反復(fù)寫(xiě)到的內(nèi)容，從他出生、成長(zhǎng)的鄉(xiāng)間，擴(kuò)張到附近的小鎮(zhèn)，擴(kuò)張到所在的德里郡、德里市，擴(kuò)張到北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特和北愛(ài)爾蘭的六郡，然后是愛(ài)爾蘭共和國(guó)的一些地方。他反復(fù)寫(xiě)到父母、兄弟、姑姑、妻子和其他親戚，以及鄰居、朋友，還有那塊土地上的普通人。他反復(fù)寫(xiě)到人們?cè)谀瞧恋厣系纳a(chǎn)勞動(dòng)：挖泥炭、種土豆、捕魚(yú)、牽牛配種、打鐵、烤面包、砌筑房子、洗衣服、修房頂，等等。這些勞動(dòng)維持人類(lèi)社會(huì)生存的物質(zhì)需求的各個(gè)方面。

在對(duì)這些內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)中，希尼都是從具體的人、具體的事情和具體的地方寫(xiě)起。“因而他筆下的這個(gè)世界是活生生的，不是書(shū)面的、抽象的知識(shí)分子的世界，而是一個(gè)普通人的世界，有著鄉(xiāng)村生活中的各種行業(yè)，三教九流。主要是底層勞動(dòng)者的生活，寫(xiě)得非常樸素真實(shí)。”這些詩(shī)之間構(gòu)成呼應(yīng)和回響，從各個(gè)方面，在不同的時(shí)間和事件中展示這個(gè)地方。使它不再是單一的地名，而是其中的地點(diǎn)、人物和事件互相關(guān)聯(lián)，形成一個(gè)有歷史景深和統(tǒng)一空間的活生生的社會(huì)，一個(gè)真實(shí)存在的世界，由血緣親人、鄰居、同民族宗教和不同民族宗教的人們構(gòu)成，緊密關(guān)聯(lián)又激烈沖突的世界。“就像是一幅幅精細(xì)的人物、風(fēng)景和敘事繪畫(huà)，然后共同構(gòu)成一幅完整的宏大的生活風(fēng)俗畫(huà)卷。”

雷武鈴解讀說(shuō)，希尼作為世代農(nóng)民的農(nóng)村孩子，屬于北愛(ài)爾蘭社會(huì)受歧視的少數(shù)族群——愛(ài)爾蘭天主教家庭。這種處境是由17世紀(jì)英國(guó)新教徒對(duì)愛(ài)爾蘭的殖民統(tǒng)治造成，在愛(ài)爾蘭獨(dú)立時(shí)，仍留下北愛(ài)爾蘭分離這一傷口。希尼對(duì)自己的文化傳統(tǒng)的意識(shí)非常明確，他是凱爾特人，蓋爾語(yǔ)后人，天主教徒，與學(xué)校教育中的英國(guó)文化傳統(tǒng)不同，他們的文化傳統(tǒng)在民間生活之中。他非常清楚自己作為一個(gè)少數(shù)族群的知識(shí)分子的責(zé)任，非常清楚自己的文化傳統(tǒng)的邊緣性，自己生活的世界的邊緣處境。北愛(ài)爾蘭阿爾法斯特地區(qū)在英國(guó)內(nèi)部也屬于邊緣。希尼和他同時(shí)代的詩(shī)人們非常自覺(jué)地書(shū)寫(xiě)本地詩(shī)歌，發(fā)掘本地文化。這些詩(shī)人甚至按照每個(gè)人的出生地，劃分出各自寫(xiě)作的領(lǐng)地，深入挖掘自己的那塊地方，那塊地方的風(fēng)景、歷史、事件。因而，希尼也對(duì)本地地名，家鄉(xiāng)土地上那些古老的蓋爾語(yǔ)地名非常敏感，會(huì)有意和英國(guó)文學(xué)中的英語(yǔ)保持某種距離，使之帶有地方特色，蓋爾語(yǔ)特色。

但風(fēng)格的樸素并不意味著詩(shī)歌的簡(jiǎn)單。“當(dāng)詩(shī)歌內(nèi)容看似簡(jiǎn)單明確的時(shí)候，詩(shī)歌語(yǔ)言反而要求極其復(fù)雜。”雷武鈴說(shuō)，這種復(fù)雜，不是繁復(fù)，而是說(shuō)要滿足的要求非常多、非常高。語(yǔ)言必須非常微妙、高效，才能揭示出簡(jiǎn)明事件中蘊(yùn)含的詩(shī)意。希尼的詩(shī)歌語(yǔ)言非常獨(dú)特，主要是描述性的，內(nèi)容處于客觀真實(shí)的時(shí)空之中，并非那種非常復(fù)雜的充滿奇思異想的玄幻之作。他語(yǔ)句的突現(xiàn)、直接，需要后面隱藏很多前提性理解。他的詩(shī)中充滿了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)名詞，像是骨骼一樣進(jìn)行著支撐。相比那些多是比喻性、模擬性或象征性的有關(guān)精神生活的詞匯，物質(zhì)名詞是具體確指的，非常堅(jiān)實(shí)。希尼的詩(shī)也因此異常堅(jiān)實(shí)。

“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人如希尼那樣，把平實(shí)和晦澀，兩種完全對(duì)立、難以調(diào)和的美學(xué)取向融為一爐、互為表里，呈現(xiàn)一種有機(jī)的整體樣貌。希尼的詩(shī)風(fēng)格樸實(shí)，一般來(lái)說(shuō)，整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，幾乎很少使用現(xiàn)代詩(shī)中常見(jiàn)的、用意義的轉(zhuǎn)折或發(fā)展來(lái)結(jié)構(gòu)一首詩(shī)的技巧，但卻用最經(jīng)濟(jì)的詞把看似松散的材料繃得緊緊的。”楊鐵軍也說(shuō)，“具體到每一行詩(shī)句，往往是一些名詞結(jié)構(gòu)的組合，不是現(xiàn)代派那種名詞意象的并置交錯(cuò)，而是一些類(lèi)似句子，但卻沒(méi)有動(dòng)詞的名詞結(jié)構(gòu)的組合。這樣的句子雖然沒(méi)有動(dòng)詞，卻不會(huì)垮塌，似乎動(dòng)詞的力量分散到每一個(gè)楔子和結(jié)構(gòu)的細(xì)縫之間了，透著一股子生氣。細(xì)分到每一個(gè)詞，都有沉甸甸的著力，但并不是笨重的大長(zhǎng)詞，而是短小精悍的短詞，既經(jīng)濟(jì)又飽滿，每個(gè)字母攤的力道更多了，而不是更被分薄了。”

希尼身處殖民統(tǒng)治的遺患之中，因此一直面臨作為一個(gè)詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)政治需求之間的緊張關(guān)系。“在西方，對(duì)希尼的指責(zé)往往集中在他不愿意在一些政治問(wèn)題上站隊(duì)、明確表態(tài)，中國(guó)詩(shī)人在中國(guó)往往也會(huì)面臨類(lèi)似的指責(zé);但中國(guó)對(duì)希尼的接受卻一直把他歸類(lèi)為那類(lèi)對(duì)社會(huì)、政治有積極擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人。”楊鐵軍說(shuō)，“這個(gè)判斷我雖然認(rèn)為是對(duì)的，但是我更認(rèn)為它的遮蔽性大于闡釋性。希尼自己在不同的訪談中也多次談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為自己是詩(shī)人，承擔(dān)詩(shī)人的責(zé)任，而不是政治宣傳家。”《區(qū)線與環(huán)線》這本詩(shī)集的另一部分內(nèi)容，就是一些與當(dāng)代世界現(xiàn)實(shí)中最嚴(yán)峻的政治問(wèn)題相關(guān)的詩(shī)，如“9·11”事件之后的《任何事情都可能發(fā)生》，和倫敦地鐵爆炸案有關(guān)的《區(qū)線與環(huán)線》，和中東沖突相關(guān)的《鏡頭外》，關(guān)于環(huán)保的《春天和托蘭人》《莫玉拉》和《霍芬》等等。

除此之外，詩(shī)集中哀歌的調(diào)子還因詩(shī)人寫(xiě)到葬禮，寫(xiě)到死去的人，親人或逝去的詩(shī)人，他用詩(shī)歌向他們致敬：塞菲里斯、米沃什、泰德·休斯、T.S.艾略特、華茲華斯及其妹妹多羅西、奧登、聶魯達(dá)、愛(ài)德華·托馬斯……《給冥間的塞菲里斯》《華茲華斯的滑冰鞋》《愛(ài)德華·托馬斯自在拉甘斯路上》《船尾》《在此世界之外》《在塔姆拉夫達(dá)夫向巴勃羅·聶魯達(dá)致敬》《家中之火》等等。雷武鈴說(shuō)：“他似乎意識(shí)到自己也要置身在他們中間了，這些詩(shī)有一種拉長(zhǎng)的時(shí)間、世代相傳、生死綿延的感覺(jué)。”