一茶一飯的光輝

柏邦妮

很喜歡的八個字是：“一切有情，依食而住。”

在我們的生命中，一切美好的回憶似乎總與食物相伴。并非當時的食物多么美味，但如果沒有食物，總覺得不夠圓滿。就像想起父母，想起老家，記憶總是被各種食物塞得滿滿的：很小的時候春游，媽媽給我做了三層的便當，震驚全校；寒假補課，在天寒地凍中回家，爸爸做了一個麻辣火鍋，又暖又美；每次離家，媽媽照例炸茄盒、炸藕盒，裝滿一大盒，其實軟冷之后的味覺都不如剛出鍋，但是在異鄉的小窩，打開冷吃，還是感覺甜美；過年就不必說了，鹵豬腳、豬耳、豬尾巴的鹵鍋晝夜不息，那股濃香翻騰在小屋中，我偷吃時總被媽媽發現，媽媽嚷著家里來了一只兩條腿的黃鼠狼；記得最真的是，在不愛寫功課的大多數日子里，做飯時分是我偷懶的時機，纏著爸爸在廚房里忙前忙后，就這么耳濡目染，我學會了收拾雞鴨魚肉，甚至學會了收拾肥腸和肝肺。

什么是最忠實的？不是我們的心，而是我們的腸胃。在深夜想家的時候，老老實實給爸爸發短信：“我想吃蒜苗煎豆腐炒老臘肉。”爸爸居然給我回了，說：“知道了，饞貓。”每個月不舒服的那幾天，酸痛難忍，想念媽媽做的一碗熱氣騰騰的桂花酒釀紅糖小丸子湯。也是在不知不覺中發現，自己慢慢地學會了做飯，熱愛廚房，喜歡在盆碗灶臺之間消磨一個個黃昏和夜晚，喜歡在飯桌邊攏住一堆朋友和親人，喜歡煮好一鍋湯的時間，也許就為了給客居的自己找到一點家的感覺。還有什么聲響，比這些更像一個家——廚房里的人在切菜的咔咔聲，洗菜的嘩嘩聲，菜下鍋的吱吱聲，說話的聲音，在大城市的黑夜降臨時，這些聲音都讓人感到安全和舒心。

但是，總有些時刻，“像個家”滿足不了你，你想真的回家，和家人一起吃一頓晚飯。于是我回家了，不是在節假日，也沒有特殊的理由，就為了一頓晚飯。知道消息的時候，他們照例是高興的，問都不問一句，為什么回來。對于他們來說，理由并不重要，重要的只是，孩子回家了，要吃一頓晚飯，這件事比天還要大。

那天，爸爸和媽媽早早就起床了，出門買菜。我還沒醒，就迷迷糊糊聽見媽媽在外屋打電話：“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎么樣？”媽媽的手機上存了很多小販的電話，“徐螃蟹”“趙大蝦”“黑妹子水果”，只要一接電話，他們都知道，是我回來了。上午10點，廚房的地板上已經擺好了爸媽的戰利品，新鮮的海螺、大蝦、螃蟹和魚。宰殺的活雞，爸爸取下胸脯最鮮嫩的兩塊肉，入菜。這道菜是我家的家傳菜，據說曾祖父是一方名廚，這道菜是他的看家本領，叫作“六月雪”。做起來極其費事，要不厭其煩。做法如下：先將嫩雞的胸脯肉取下，用刀背細細斬剁成泥，用雞蛋清洗雞肉泥，細細過濾，雞肉渣滓都棄去不用，只要肉漿。起一個豬油鍋，將雞肉漿在油鍋里爆炒，炒出來一片片潔白松軟。看似簡單，其實特別講究火候，火候不夠，炒出來成湯成水，不行；火候過了，炒出來結塊成團，也不行。

從小到大，只有過年爸爸才肯下廚一做。如今我回來的機會少了，他不再推托，反而老能吃到這道菜。我聽見爸爸在廚房“乒乒乓乓”剁菜板的聲音，就知道要吃“六月雪”了。我想學這道菜，把家傳小菜譜繼承下去，卻沒有這個本領。食譜就是家譜，一道道菜，經由曾祖父、祖父、爸爸，一代代流傳下來，就像一棵巨大的樹，有無數個枝丫分岔，最后匯總到一棵主干。也許一些元素會遺失或者改良，也許會融合、變化，但還是流傳了下來。我想繼承這些味道，并且經由我的手、我的心和我的味覺，把這些味道也一一地流傳下去。

終于開飯了，舅舅一家也在。攝影師給我們拍照。原本我還擔心，拍照會讓家人不自在，但這種擔心完全是多余的。是的，也許和平時吃飯略有不同。媽媽對著鏡頭擺出燦爛的微笑，抱怨著說：“你看你炒的娃娃菜，掛太多漿啦！”爸爸也一臉笑容，反駁說：“這樣上鏡！你不懂！”舅舅也是個實在人，他對媽媽說：“妹子啊，不是我說你，你在鏡頭前真不好看……”攝影師無法阻止他們隨意地起立、穿梭和各種穿幫，場面一片歡樂。我笑著在一旁偷吃，心里想：是啊，其他都不重要，重要的是，我們一家人在一起吃飯了。

有些話，似乎只有在飯桌上會說。有些話，似乎總在飯飽后才會講。一邊收拾，一邊和媽媽說體己的話。那些話里，有平時的問候電話里不會說的情緒。平時的電話里，我們都是生活的形象大使，都在努力裝得幸福快樂和積極向上，讓親人安心。只有此時此刻，一邊清洗盤碗，一邊收拾垃圾，媽媽才會對我敞開心扉。抱怨也好，牢騷也好，都是真實的，都是有關生活的。我知道我不需要說什么，只要聽著就好。有些心情，就跟著廚余垃圾一起被清掃一光。而飯后幾個小時，爸爸忙著做老家的炒面。把燕麥、芝麻、花生、核桃一起炒熟，然后打成面兒，餓的時候兌上熱水一攪，異常香甜。爸爸一邊做，一邊嘮叨家務事。那些煩心的瑣事，也和芝麻一起被攪拌打碎了吧？做完了炒面，爸爸舒坦多了。我珍惜那些飯桌上的時光，也珍惜此時此刻飯桌下的時光。

帶著炒面、炸好的藕盒和酥肉，帶著回家一頓飯長出的新肥肉，我又坐上回北京的飛機。“如果你30歲，你父母60歲，每年春節才回家和父母一起待7天，那么，假設你的父母能活到90歲，那么你也只能和父母在一起吃120次晚飯了”，是的，最初，就是這道簡單的數學題打動了我。

我為我偷到的，多出來的這一頓晚飯，感到慶幸。