你養我長大 我陪你變老

王帆

我是一個80后。顧名思義，80后就是指80年到89年出生的人。但是在中國，80后還有一層比較特殊的含意，它其實是指在上世紀八十年代初中國正式實施計劃生育政策之后出生的第一代獨生子女。我們一出生，就得了一個國家級證書，叫獨生子女證。這個證可以保證我們能夠獨享父母的寵愛，但是這個證也要求我們要承擔贍養父母的全部責任。最開始我是覺得如果想做一個好女兒，那我肯定得掙很多的錢，然后讓我爸媽過上特別好的生活。我從上大學開始就經濟獨立，我所有的假期都在工作，所以我的父母幾乎一整年都見不到我兩次，對于很多像我這樣在外求學工作打拼的獨生子女來說，咱們的父母都變成了空巢老人。

有一天，我媽給我打電話說，早上你爸坐在床邊兒在那掉眼淚，說想女兒了。你知道我當時第一反應是什么嗎，喲，至于嗎，您這大老爺們兒還玻璃心呢，天天給自己加戲在那兒。但是后來有一次我回家，那個下午，我永遠記得。老爸側坐在窗前，雖然依舊虎背熊腰，但背板兒沒有以前直了，頭發也沒以前挺了，他擺弄著窗臺上的花兒說了一句：“爸爸沒有媽媽了。”

“爸爸沒有媽媽了。”大家覺得這句話在表達什么？悲傷？軟弱？求呵護？我只記得我小的時候如果夢到我媽不要我了，我就會哭醒，我就會特別難過，但我從來都沒有想過，爸爸沒有媽媽了是一種什么樣的感受呢，我發現這個在我印象當中無比堅不可摧、高大威猛的男人，突然間老了。爸爸沒有媽媽了，表達的不是悲傷，也不是軟弱，而是依賴。

父母其實是我們最大的依賴，而當我們的父母失去了他們的父母，他們還能依賴誰呢？所以在那一刻我才意識到，父母比任何時候都需要我，而且他們后半輩子能依賴的只有我，我得養他陪他，把我所有的愛都給他，就像他一直對我那樣。我要讓他知道，即使你沒有媽媽了，你還有我。所以從那以后，我愿意適當地推掉一些工作、聚會，我擠時間多回家，我陪他們去旅行，而不再是把錢交到旅行社，讓別人帶他們去。因為我明白了一點，贍養父母絕對不是把錢給父母讓他們獨自去面對生活，而應該是我們參與他們的生活，我們陪伴他們，享受生活。所以，我每次回家，就會帶我媽去洗浴中心享受一把。有一次，我正給我媽吹頭發，旁邊一阿姨說：“你女兒真孝順。”我媽說：“大家都說女兒是小棉襖，我女兒，羽絨服！”幸虧沒說軍大衣。那阿姨又說：“我兒子也特孝順，在美國，每年都回來帶我們出去旅游。”說著阿姨還把手機掏出來給我們看照片，說“你看我兒子多帥，一米八五大個，年薪也好幾十萬。”我當時有點覺得話鋒不對呀，為什么呢？當一位阿姨向你的媽媽展示她兒子的照片兒，并且報上了身高體重年薪的時候，你不會笑她是在相親嗎？你懂的。就在這個時候，阿姨說了一句讓我們全場人都傻了的話，她說，“可惜不在了，不在了。”原來就在去年，阿姨唯一的兒子在拉著他們老兩口去旅行的高速公路上車禍身亡。在那一刻我真的不知道說什么去安慰那位阿姨，我就想伸出手去抱抱她。可當我伸出手的那一刻，阿姨的眼淚就開始嘩嘩地往下流，抱著她我能感受到，她那種身體的顫抖，我也能夠感受到，她是多么希望有個孩子能抱一抱她。也就是從那一刻，我特別地害怕，我不再是害怕父母離開我，我怕我會離開他們。而且經過這件事，我對于一句話的理解有了更深入的感受，叫做“身體發膚受之父母，不敢毀傷”。以前我只覺得這句話是我應該珍惜自己的身體，珍惜自己的生命，別讓爸媽擔心。但是現在我發現，不僅如此，我們對待別人也要這樣。因為每一個人，都意味著一個家。

所以我現在每一次在跟父母分別的時候，我都會緊緊地抱抱他們，在他們臉上親一下。可能像擁抱親吻這種事對于我們大多數中國父母來講，一開始是拒絕的，但是請大家相信我，只要你堅持去做，你用力的把她摟過來，再狠狠地在她臉上親一下，慢慢地她就會習慣。像我現在走的時候，我媽就自然的把臉送過來。這樣他們就會知道，你在表達愛。我想作為獨生子女，我們確實承擔著贍養父母的全部壓力，但是我們的父母承擔著世界上最大的風險，可是他們從不言說，也從不展現自己的脆弱，你打電話給他們說家里一切都好的時候，他們真的好嗎？作為子女，我們要善于看穿父母的堅強，這件事越早越好，不要等到來不及了，也不要等到沒有機會了。就像所有的父母都不愿意缺席子女的成長，我們也不應該缺席他們的衰老。

龍應臺有一篇《目送》，在結尾告訴我們，不必追。可是今天我想告訴大家，我們就得追，而且我們從今天開始追，提早追，大步去追！至親之情不應該是看著彼此漸行漸遠的背影，而應該是，你養我長大，我陪你變老。