北方的胡同 南方的小巷

舒翼

我的家鄉是江南的一座古城。說到這座城市，人們會想到運河，想到園林，想到美食……然而于我而言，最想念的，卻是那些縱橫交錯的小巷。

小巷，仿佛已成為江南城市的符號。一個沒有小巷的城市，大概稱不上真正的江南。

其實，小巷并非只有南方才有，北方的城市里同樣存在，譬如北京。只不過到了北方，不叫“小巷”而叫“胡同”，但所指的仍是城市主要街道之間的比較小的街道。

北方的胡同，南方的小巷，都是城市的符號。

大街把城市切成一個個方塊，如一個個方塊字，胡同、小巷就是字的筆畫，書寫城市的歷史。

那些胡同與小巷里有太多故事。每一個胡同名或小巷名的背后，都隱藏著一段歷史或傳說。作家老舍在其多部作品里就寫到過北京的一條小羊圈胡同。“說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是像個葫蘆……走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸……再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過‘腰又是一塊空地，比‘胸大著兩倍，這便是葫蘆的‘肚了。‘胸和‘肚大概就是羊圈吧！”事實上，老舍正是出生于這條胡同，如今，這里已改叫“小楊家胡同”。胡同與小巷，從歷史中走來，在歲月里堅守，見證著這座城市的滄桑變遷。

在高樓林立的現代城市，胡同與小巷可謂“大隱隱于市”。任憑外面的世界車水馬龍，只要一拐進某處胡同或小巷，浮華的世界就立馬隔絕開來，浮躁的心頓時安定下來。胡同和小巷里的日子仿佛很慢，慢得就像停止了一樣。家家戶戶大門緊閉，寂靜無聲，只有家門口擺放著的一盆盆花花草草，或天臺上晾曬的飄揚的衣服，標記著這一方獨立世界里仍在前行的靜水流深的日子。“這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的‘喚頭（像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出噌的一聲）、磨剪子磨刀的‘驚閨（十幾個鐵片穿成一串，搖動作聲）、算命的盲人（現在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。”作家汪曾祺在《胡同文化》中便如此形容。說的雖是北方的胡同，但這樣的情形在南方的小巷也是常見的。在巷間走著，偶爾，從身后傳來丁零零的自行車鈴鐺聲，“梔子花——茉莉花——”的叫賣聲，或是一兩聲遠遠的犬吠，將人從游走的思緒中拉回。

但，北方的胡同和南方的小巷，分明又是不同的。那些胡同與小巷里活色生香的生活，標記著一個個城市的獨特性格。

北方的胡同連著的是四合院、大宅門，走著走著，就瞧見一所王公府邸，紅色的外墻、黃色的琉璃瓦，經歷了時間的洗禮，卻仍彰顯著一股皇家氣派，主人也許就是百年前的某位皇室成員。而南方的小巷里坐落的是私家別苑，門臉雖不起眼，里面卻是庭院深深深幾許，門廳、臥室、書房、后花園，粉墻黛瓦，古木修竹……主人多是當年城里某位經商或從文的大戶人家。

說起南方的小巷，不少人立刻會想到詩人戴望舒的那首《雨巷》。“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣的/結著愁怨的姑娘……”戴望舒筆下的小巷，曲徑深幽，古典婉約，散發著浪漫的氣質，只屬于江南，與“江南”二字的精神內核最為契合。

到了作家王安憶那里，則將上海這一近代以來江南經濟、文化中心的“弄堂”情形描寫得淋漓盡致。“最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗臺上花盆里的月季花也是細心細養的……”小說《長恨歌》的開篇，王安憶用了相當篇幅寫上海的弄堂。上海人把小巷喚作“弄堂”，這些弄堂成了“海派文化”的一面鏡子。

而在汪曾祺看來，北京一個又一個方塊般的大街、胡同，“這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”。相較南方的小巷，北方的胡同橫平豎直，讓人感受到的是規整、嚴謹以及氣度。

胡同與小巷，從大街延伸開去，從古代延伸至今，如城市的經脈，更如城市的文脈。南北文化的差異，京派文化與海派文化的區別，在這小小的胡同與巷子之間都體現出來了。

而今，胡同與小巷在作為歷史遺存的同時，也成了旅游觀光的一道風景。不少城市紛紛推出“胡同游”“小巷游”，一些外地人到了這些城市后，便會按圖索驥，一頭扎進那些胡同或小巷之中。或是在其間行走漫步，拜訪老宅故居，走近那些在歷史長卷中留下印記的人物；或是坐上人力車，聽車夫講解有關這座城市的繁華與輝煌，歡樂與安逸，戰亂與悲痛，抵抗與不屈……

仔細想來，胡同也好，小巷也罷，人們來到這里到底尋找的是什么？我想，是日常生活的真切面孔，是一座城市的歷史和文化，是某種也許不該忘記的情懷與精神。