讓我來暖你的腳

覃壽娟

一

又是一個(gè)天寒地凍的夜，外面的風(fēng)呼呼地吹，我閉上了眼，時(shí)間好像在一點(diǎn)點(diǎn)地倒流。恍惚中，仿佛她用雙手把我冰冷的腳抱在懷里……

那時(shí)，我沒想到，父親是如此絕情，母親剛?cè)ナ罌]半年，他竟然棄我而去，再無半點(diǎn)消息。

那天我等呀等，等得饑腸轆轆，卻怎么也等不到父親回來。我打開家里所有的抽屜，找不到一分錢，再看看米缸，剩下不到一斤米，空蕩蕩的屋子沒人回應(yīng)，我的眼淚就嘩嘩地流了下來。我哭累了，趴在客廳的飯桌上昏昏欲睡。門“吱”的一聲響了，她過來牽著我的手說：“小妹，別怕，就算全世界的人都不要你了，我要你，跟我回家吧。”

她的手很粗糙，但很溫暖，她總是叫我“小妹”。對(duì)她最早的記憶是在我六歲時(shí)，在那個(gè)缺衣少食的年代，煮的青菜里很少看到油星兒，一個(gè)月見不到一塊肉也是常事。每個(gè)月總有一天，她會(huì)歡天喜地地跑到我家，將半斤豬肉遞給我母親。那時(shí)舅舅家買了一斤豬肉，她就割下一半送來給我母親。每逢壯家人的“四月初八”，她就會(huì)端來一鍋香噴噴的五色糯米飯；端午節(jié)，她又送來散發(fā)著清香的粽子。別人送給她的幾個(gè)蘋果，她一個(gè)也舍不得吃，全給了我們。

我母親得了重病，她丟下了所有的家務(wù)，片刻不離地照顧我母親。一年后，母親去世，她滿頭的黑發(fā)白了大半，一下子像老了十歲。送我母親下葬的時(shí)候，她緊緊地?fù)е遥怕暣罂蓿握l都勸不住，淚濕了我一身，痛苦像一座山壓在我們心上，我知道她肝腸寸斷，我也是。我們一起絕望地送走了母親。

那一年，我十一歲。

二

我跟她回了家。收拾完所有的家務(wù)，已是晚上十點(diǎn)鐘，她領(lǐng)著我到了她的房間。房不大，只能擺上一張床。她鋪開了被子，被子雖然打著補(bǔ)丁卻很干凈。“來，小妹，天冷，上床睡覺吧。”她把一只枕頭放在了她的腳邊，說：“睡到我的身邊來。”我脫了外衣，躺在她的腳邊，她替我掖好被子，用雙手把我冰冷的腳抱在懷里。她知道我體質(zhì)不好，十分怕冷，特別是冬天，一雙腳總是冰得很厲害。我感覺她身子顫了一下，卻抱得更緊了。她的懷抱很溫暖，我的腳慢慢地被焐熱了，我沉沉地睡去……

我的體質(zhì)很弱，自小就被別人叫作藥罐子，加上那年的天氣格外冷，我斷斷續(xù)續(xù)地感冒發(fā)燒。她找了好多的草藥熬給我喝。藥水很苦，我發(fā)脾氣，不肯喝。她耐心地輕聲勸我：“小妹，喝吧，喝下去病就好了。”她端藥的手瘦得青筋突起，皸裂得像松樹皮。

藥是喝了下去，我的病卻總是不見好，后來就高燒不退，滿臉通紅，呼吸也一陣緊過一陣。她慌了，忙把我送到了縣里的醫(yī)院。檢查完畢，醫(yī)生說：“小孩的肺部感染很嚴(yán)重了，晚來一天，怕是難救了。”

她紅了眼眶。醫(yī)生說：“交錢吧，小孩需要住院治療。”

她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，家里窮，去哪里籌這筆錢？我在病房里，模糊中聽見她在外面的走廊求醫(yī)生：“您一定先用藥，我回家取錢來。”

醫(yī)生往我身上扎針，我睡了過去。當(dāng)我再次睜開眼，就看到她正握著我的手，長長地舒了口氣，臉上有了笑意。

在她的精心照料下，一個(gè)星期后我出院了。

別人告訴我，她賣掉了戴在她手上幾十年的玉手鐲。那個(gè)玉手鐲是她母親傳給她的唯一信物，十分珍貴。我曾看見走村串戶的貨郎問了她好幾次，她都不舍得賣。

果真看不到她手上的玉手鐲了，我問她玉手鐲去哪了，她說：“小妹，只要你好好的，比什么都重要。”

我轉(zhuǎn)過頭去，不讓她看到我眼里的淚。

三

初中畢業(yè)，我報(bào)考了師范學(xué)校，因?yàn)槟菚r(shí)讀師范不用交學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還能領(lǐng)到伙食補(bǔ)助。

她送我去學(xué)校，準(zhǔn)備下長途客車的時(shí)候，她幫我捋了捋頭發(fā)：“小妹，不要太節(jié)約，要愛惜自己，該花的錢還是要花，涼了要學(xué)會(huì)添衣……”那個(gè)動(dòng)作，像極了母親。

九月，初秋中午的太陽還是像火一樣，車站和學(xué)校還有一段不短的距離。因?yàn)槟貌怀龆嘤嗟腻X打車，她就挑一根扁擔(dān)，一頭掛著箱子，一頭掛著我的衣物，往學(xué)校方向走。我說我來挑吧，她拎過東西，說：“我的身子骨還行，別讓扁擔(dān)壓壞你。”

烈日下，我和她在人流中一前一后地走，即使是空手走路，我也感到熱得厲害。不一會(huì)兒，她滿臉全是汗，衣服都被打濕了，連發(fā)根也滴下水來。

我跟在她后面，看著她蹣跚的步伐，我使勁地抬起頭，不讓眼淚流下來。

寒假放假回到家，院子里，她正用一只手拎著拌好的食物喂鴨，另外一只手綁著厚厚的紗布吊在脖子上。看到我，她顯得很開心：“你看這些鴨子都大了，你回來，就可以吃了。”

她知道我愛吃鴨肉。我沒接她的話，說：“您的手怎么了？”她故作輕松地說：“不小心摔斷了。沒事，醫(yī)生說過一段時(shí)間就好。”

二十多只鴨子在她面前呱呱地叫，爭搶著食物，旁邊的小屋里，兩頭豬哼哼地嚎，用嘴拱著豬圈，看樣子也餓了。我不由得想起每次賣豬的時(shí)候，她都笑得很開心，用食指沾著唾液一張張地點(diǎn)數(shù)：“小妹，看看，你的學(xué)費(fèi)又有了。”

我搶過她手中的盆，跟她急：“您以后不要干這么多了，學(xué)校的補(bǔ)貼我省著花，基本夠用了。”盆里拌好的食物中有切成一小塊一小塊的西瓜皮，我覺得奇怪，便問：“西瓜皮從哪來的？”她像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，訕訕地說：“街上撿的，鴨子吃得多。”已經(jīng)十歲的表弟在一旁嚷：“她是在撿西瓜皮時(shí)摔倒的，還不讓我們告訴你，說怕你擔(dān)心。”

晚上，我?guī)退龘Q藥。她摔斷的手腫得厲害，五個(gè)手指都彎不過來。我和她躺在床上，我看到她的腳底全是厚厚的老繭。聽她在床的另一頭說：“人老了，就是沒用，禁不起折騰，等你畢業(yè)了，我就不養(yǎng)鴨了，也不養(yǎng)豬了。”

我無言，任憑她用另一只手把我冰冷的雙腳摟進(jìn)懷里。

四

我工作了，父親卻在這時(shí)找上門來，要我跟他回家。我冷冷地看著他，像看一個(gè)陌生人。父親忽然就指著她大聲嚷嚷：“你早就知道小妹是個(gè)聰明的孩子，知道她長大了會(huì)掙錢，你養(yǎng)她這么多年，不就是看中她能掙錢嗎？”

她愣了片刻，眼淚瞬間傾瀉而出，這是母親去世后，我第一次看到她那么委屈地哭。

我上前抱住她，甩開父親的手，一字一頓地盯著他說：“當(dāng)初你那么狠心地丟下我，我餓的時(shí)候，你在哪里？我冷的時(shí)候，你在哪里？我病的時(shí)候，你又在哪里？只有她，才是真正心疼我的人，她為我賣掉了祖?zhèn)鞯男盼铮瑸槲宜嗔烁觳玻瑸槲倚量嗟夭賱诹诉@么多年！”

我逼回了自己的眼淚，抹去她臉上的淚水：“是的，現(xiàn)在我掙錢了，可是她沒有要過我一分錢。就是我給她的零花錢，她都攢著，說以后我成了家還用得著。這世上再也沒有人像她這般愛我。你現(xiàn)在才跟我說讓我回你的家，你不覺得這話說得太晚了嗎？你放心，當(dāng)你老了，我會(huì)贍養(yǎng)你。但是，我們之間也許只是金錢關(guān)系了。”

父親瞪大了眼睛，終于走了。也許他沒想到多年前那個(gè)弱小的小姑娘已經(jīng)不再懦弱，因?yàn)榻?jīng)過了那么多年，我終于知道誰才是真正疼我的人。

晚上，睡覺的時(shí)候，我第一次主動(dòng)把她的腳摟在懷里。她的腳早已失去了彈性，硬得像一根木頭。我說：“您一定要健康長壽，您為我做了那么多，也讓我有機(jī)會(huì)來疼您。”

她的抽泣聲就從床的那頭傳了過來。

她還是走了。病了兩年后，我永遠(yuǎn)地失去了她——我親愛的外婆。我一直不相信人有來世，但我多愿意人真的有來世。如果上天有眼，讓我們來世再相遇吧，那時(shí)，換我來暖她的腳，換我來疼愛她，就像她愛我一樣。

寒風(fēng)還在繼續(xù)呼呼地刮，我使勁地裹了裹身上的被子，還是沒有絲毫的睡意，淚水模糊了我的雙眼。又到了外婆的忌日，她已經(jīng)離開我十多年了。窗外，天已開始微微泛白，我起來整理行囊，準(zhǔn)備趕最早的班車回老家，到外婆的墳頭，再陪她說一說話。

（發(fā)稿編輯/周婷婷 插圖/齊 越）