我多么希望

席慕蓉

以前，我總認為母親并不愛我。

那是因為，我一直覺得，我是五個孩子里最不值得愛的那個。

我沒有兩個姐姐的聰慧與美麗，沒有妹妹的安靜柔順惹人憐愛，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾氣又倔強又愛猜疑，實實在在是家里多余的一個。

但是，我又很希望母親能愛我。

從她那里，我多么渴望能聽到一句溫柔的話，得到一次溫柔的愛撫。我多么希望母親能夠把我緊緊抱在懷里，對我說：

“你是我最愛最愛的寶貝。”

然而，母親一向是個沉默的婦人。從我有記憶開始，我總是跟在外婆的身旁，母親好像也從來沒摟抱過我。她總是懷里抱著妹妹或是弟弟，遠遠地對我微笑著，我似乎從來也沒能靠近過她。

長大了以后，有時候覺得不甘心，也會拐彎抹角地想一些問題來問母親，想從她那里得到一些證明，證明我也是有優點，也是值得愛的一個。

可是，母親對我的怪問題總是笑而不答，問急了，她就會輕輕地罵我：

“傻瓜，都是我生的，我怎么會偏心！”

我有時候也會撒嬌似的賴在她身邊，希望她能回過身來抱我一下，或者親我一下?？墒?，無論我怎么纏繞著她、暗示她，甚至嬉皮笑臉地央求她，母親卻從未給我任何熱烈一點的回應，她總是說：

“別鬧！這么大的人了，也不怕別人看了笑話你！”

我每次都安靜地離開她，安靜地退回到我自己的角落里去，心中總會有一種熟悉的不安與怨懟（duì），久久不能消逝。

一直到我自己也有了孩子。

孩子剛生下來的那幾個月里，我和母親住在一起，學著怎樣照料小嬰兒。有一天，母親給我的孩子戴上一頂遮風的軟帽，粉紅的帽檐上綴著細小的花朵，襯得我孩子的面容更像一朵溫香的薔薇，母親忽然笑出聲來：

“蓉蓉，快來看，這小家伙和你小時候簡直一模一樣啊！”

說完，她就把我的孩子，我那香香軟軟的小嬰兒抱進懷里，狠狠地親了好幾下。

我那時候就站在房門口，心里像挨了重重的一擊，一時之間，又悲又喜。

我多么渴望的東西，我一直在索求卻一直沒能得到滿足的東西，母親原來在一開始就給了我的??！

可是，為什么要在這么多年之后，才讓我知道，才讓我明白呢？

（唐麗光摘自《前塵·昨夜·此刻》，長江文藝出版社）