末莊老A

王泉水

老A是最后一個搬離末莊的。他不是釘子戶，老早就簽定了拆遷協議，之所以遲遲不搬，實實在在是舍不得這片熱土。

他太熟悉這里了，哪塊土地上莊稼長得壯實，哪塊土地上結得瓜果香甜……全在他心里擱著。

現在的末莊，面目全非，一片狼藉。實際上末莊已經不存在了，取而代之的是一個嶄新的地名——末名山莊，不久的將來，這里是富人居住的地方。

“黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹紫荊花”的農家舍院推倒了；農業學大寨時開挖的，滋潤周邊四個鄉的水庫填平了；村里最肥沃最豐收的土地摻進砂子、碎石，澆上了混凝土……老A痛惜得心都顫抖起來。一路坎坷，一路滄桑，哺育了世世代代黎庶百姓的土地，就這么沒了？！

拆遷，在局外人看來，不啻是天上掉餡餅，而且是掉天大的餡餅。事實也是，那些日子，末莊像過年似的，處處喜氣洋洋，人人興高采烈。一筆不菲的補償款，一處滿意的安置房，一個夢寐以求的城里人生活環境，一樁讓兒孫“躍出農門”享受幸福的愿望……隨著拆遷，一件一件地變成現實。

喬遷新居的時候，老A快樂得像個孩子。他在電梯操作鍵上摁來摁去，一會兒上，一會兒下，不為別的，就為坐坐電梯。衛生間的抽水馬桶也讓他咧著嘴兒開心地直說“好”，過去茅房，不管怎么弄，總有漏網的蒼蠅，嗡嗡地飛來飛去，讓人無可奈何……

事物都有兩面性，就像硬幣的正面與反面。

新鮮勁過去以后，老A覺得，雖然是大戶型居室，但比起農家小院，還是逼仄得慌。對門鄰居姓甚名誰也不清楚。哪像在末莊，捧著飯碗可以到處串門兒，到哪，都能把筷子隨意地伸向人家的飯桌。

有一天，老A見鄰居回來了，就站在過道口等著，準備搭訕一下。他堆著笑臉招呼道：“你好！”鄰居面無表情，生硬地問：“有事？”他沒料到鄰居這樣對答，有點尷尬，慌亂中結結巴巴地說：“沒……沒事……”鄰居聽了一臉詫異，不再吱聲。他思謀說點什么，還未來得及想出詞兒，鄰居已經開鎖進屋，又隨手“嗒”的一聲關上了門，留給他的是冷冰冰的、厚實實的防盜門的鋼板面兒。

還有，開門七件事，吃的、穿的、用的……樣樣要掏錢。掏錢倒也罷了，買回來的常常是假冒偽劣商品，摻什么三聚氰胺、蘇丹紅……能吃嗎？哪像在末莊，菜是自家地里長的，隨吃隨采，綠色，環保；糧是自家地里種的，隨吃隨碾，無污染，無公害……

還有，在末莊，他是老把式，農活兒的十八般武藝樣樣精通。土地聽他的，莊稼聽他的，鄉里鄉親們也聽他的。他說施肥，大伙兒跟著施肥，他說澆水，大伙兒跟著澆水……現在，他是什么？他會什么？不懂技術，也看不了圖紙；不擅于與政府官員打交道，也不精通商戰上的套路與韜略。離開土地，光榮地成為城里人的他，邊緣化了……

老A懷念起末莊的日子。

那時候，無論多少落寞、惆悵，無論何種苦悶、煩惱，只要到田埂邊坐上一坐，聽聽莊稼拔節生長的聲音，看看深耕土地泥浪翻滾的俏模樣兒，便什么都隨風飄散了，便什么都遺忘在九霄云外了……

還有，末莊的大槐樹，樹身數圍，蔭蔽數畝。鄉親們都喜歡聚集在樹下。姑娘、媳婦們做針線，忙手中活兒；男人們抽煙，喝茶，天南海北地閑聊；孩子們追逐、吵鬧、嬉戲……天邊，夕陽如火，晚霞似錦，暮歸的老牛“喔嗚喔嗚”唱著，遠處有牧童的短笛吹響……

那晚，悶悶不樂的老A，喝了幾杯酒，酣然睡去，做了一個奇怪的夢。夢中他還是孩提時代，父母親在田里干活，他在田邊玩耍，父親教他：“清明前后，種瓜點豆……”藍天白云之下，他跟著一句一句地學，稚嫩的童音在廣闊天地里清脆地蕩漾……