無法言說的神秘經驗
——讀趙蘭振《夜長夢多》

李魯平

?

無法言說的神秘經驗
——讀趙蘭振《夜長夢多》

李魯平

趙蘭振的長篇《夜長夢多》是一部關于村莊的文本，也是一部充滿神秘氛圍的文本。小說中所有的人物和故事都起源并展開于豫東平原一個叫噓水的村子。噓水村是一個神秘、詭異，充滿傳說的村莊。南塘是噓水村的中心，這個普通的才開挖四年的池塘，從來沒有人養殖魚類，卻突然冒出40斤重的紅鯉魚，并且還生活著數不清的來歷不明的各種魚類；南塘邊上突然出現指縫間結著冰碴、穿著棉襖的無頭鬼；小小的南塘的湖底，暗藏著深不可測的洞穴；徹夜嚎叫、四處搗亂，攪得噓水村不得安寧的貓群；南塘的夜空神出鬼沒的綠瑩瑩的燈籠……這些豐富的神秘經驗構成了噓水村的精神世界，也轉化為噓水村人的日常生活。

《夜長夢多》向我們呈現了這些絕非捕風捉影的神秘經驗，如何滲透到人的生活及其命運的轉折與變故，從而最終構成噓水村的日常生活世界。在噓水村，偷懶耍滑的“水拖車”并非好吃懶做，相反，他熱愛逮魚。正是“水拖車”對南塘是否長出了魚的好奇，開啟了噓水村接連不斷的神秘現象。“水拖車”第一次用網逮住巨大了紅鯉魚后，深感震驚和恐懼，他讓紅鯉魚回到了南塘。11年后，在每年一次的年終捕魚中，他再次網住了紅鯉魚，不過這一次紅鯉魚在噓水村民狂熱的興奮中被抬上了岸。水拖車從此病倒并在兒子上大學后去世。噓水村的民兵營長老鷹是噓水村權力的象征，他對紅鯉魚的傳說不屑一顧，把紅鯉魚的魚鱗踩在腳底下，正是在踩魚鱗的地方，老鷹遇見了無頭鬼，從此一病不起并私下底相信起迷信來。噓水村最聰明的男人樓蜂和他的同伴項雨，在看守磚窯的夜晚同樣被無頭鬼嚇得躲進窯洞而被燒死。水拖車的兒子“翅膀”則因為看守魚的夜晚，被發現抱著紅鯉魚親吻，被戴上“社會主義淡水魚強奸犯”的罪名綁縛公社派出所。這一幼年的經歷夢魘般糾纏并影響著翅膀的人生，直到幾十年后，人到中年的翅膀才得以從陰影中擺脫。在水拖車第一次網住紅鯉魚之后，南塘如同被打開的魔盒，飄出一縷縷神秘的煙霧，籠罩著噓水村的世界。南塘以自己的思維方式和行為方式，如影隨形地融入噓水村的社會生活，成為噓水人的重要人生經驗。比如，從自然氣候的異常干旱，樹木的異常死亡或茁壯生長，農田的歉收，到個人的生病、女人夜空響亮的笑聲、啞巴突然開口說話，牲畜突然不安、家庭的不幸，等等，都無疑有著神秘的南塘的影子。這是《夜長夢多》的獨特文本特色。

《夜長夢多》里紛繁、細密的神秘經驗令人驚嘆，它們是那樣的貼近四十多年前的中國鄉村世界，甚至是植根于千年的鄉村文化，同時又是那樣的自然與融洽，在你閱讀并思考每噓水村人的命運和人生，在你審視噓水村歲月的每一個腳步時，很難發出質疑和詰問，就如同那些神秘的事物和現象就是真實的現實。也就是說，《夜長夢多》在這些神秘現象與噓水村世界之間建立起了邏輯上的一致，使其獲得了堅實的權威性。比如，曾經讓張牙舞爪的老鷹感到恐懼的無頭鬼，曾經讓聰明絕頂的樓蜂鉆進窯洞并被燒死的無頭鬼，盡管作品在敘述這些人物與無頭鬼的遭遇時，并未做任何解釋，但作品講述了寒冬臘月開挖南塘時，一位民工因疲倦之極倒在往來運土的通道上被碾死。天亮人們發現這個不幸的民工的時候，已經沒有了頭顱。這個為趕工期迎接領導視察的民工，把無辜的生命獻給了南塘，而他的媳婦在領到一點糧油和現金后就很快就成了別的男人的媳婦。這是一個找不到責任主體，也沒有責任主體的悲劇。這個在噓水村忽隱忽現的指縫間有著冰碴的無頭鬼正是那個時代無數農民卑微生命的縮影和變形。又如，關于“正義”的血手病的起源與好轉的敘述。“正義”的手先是凍瘡，再是潰爛、結痂，在即將愈合的時候，正義夢見他的玉米秸稈被人放火，而他的玉米秸稈就堆放在不斷生事的南塘邊。出于對南塘的恐懼，正義決定把玉米秸稈運回自己的院子。離奇的是他用來捆綁玉米秸稈的繩子怎么也不聽使喚，握在他手里的繩子似乎被另一個靈魂支配著。這根跳來跳去的繩子像鞭子一樣，抽打掉了他手背上的痂皮。更離奇的是，當正義在南塘的水中想要洗掉手背上的血腥時，波浪像被磁鐵吸引一樣向正義撲來。此后，正義用盡了辦法，都未能洗掉手背的血腥，并且糜爛得愈發頻繁而嚴重。正義的手血病是在醫生“王老師”揭穿他當年有過殺人之心，不過沒有殺死想要殺死的人。這一內心隱秘正是正義的手血病的根源，需要用當年他想要殺死之人的血才能洗去血災。正義在向當年欲殺之人——自己的侄兒——“翅膀”道歉之后，手病終于很快康復。應該說，《夜長夢多》里的每一個神奇事物和現象都隱藏著現實世界與神秘世界之間的邏輯聯系。作品所敘述的噓水村的歷史，所刻畫的噓水村的人物，正是在講述這些神秘事件、神奇現象的合法性、合理性中完成的。建構神秘世界權威性的過程，也就是噓水村的歷史和噓水村人命運的展開過程。現實世界中人的命運與神秘世界的展開是同一的。這是《夜長夢多》魔幻般的藝術魅力的隱秘機制。

當然，我們也應該注意到《夜長夢多》所虛構的世界的人文情懷。在這樣一個處處神秘、事事神奇，總之，神秘成為日常生活的噓水村，人們何以能夠安居樂業？人們為什么沒有逃走？人們的心靈和精神的價值何在？在魔力無邊的南塘的籠罩下，人們當然是有壓抑和恐懼的。比如，曾經說批斗誰就批斗誰的民兵營長不再囂張；比如二流子水拖車自從見到紅鯉魚后就萎靡不振；比如項雨時刻找機會與嬸子身體接觸并抱著貓釋放壓抑；比如扛著土槍幽靈般的打綠燈籠的樓蜂最終被無頭鬼趕進窯洞……在南塘象征的強大的神秘世界面前，噓水村的每個人都是渺小的無助的。這是一種孤立無援、倍感壓迫的處境，但是沒有人想要拋棄或逃離噓水村世界。作品無比巧妙地用不著痕跡的敘述，證明這些身處南塘神秘陰影籠罩的每一個人實際上都明白自己做了什么。老鷹在南塘邊休息，就回想起挖塘時曾經有一個農民被碾死；正義因為要求進步、想要入團并當大隊干部，因為討好老鷹，陷害自己的侄兒翅膀，許多年一直心虛、不敢面對自己的嬸子——翅膀的奶奶；正義的老婆一直害怕被發現她克扣翅膀寄給奶奶的孝敬錢……正因為每個人都知道自己做過什么、什么不該做，由此，噓水村人在南塘的神秘氛圍中，繼續著豫東平原的日常生活，他們都心存僥幸，小心翼翼地保護自己的內心隱秘。因此他們的世界與南塘的神秘世界是熟悉的、緊密的，并非我們想象的那樣疏離和陌生。他們清楚南塘時時刻刻盯著他們，每一件神奇的事件發生都有理由，他們好奇乃至習慣地觀察南塘的每一次行動，他們暗自請求南塘沒有發現自己、不要懲罰自己。超越噓水村，其實這樣一種心態從來就廣泛地存在于歷史和現實之中。這種處境其實已經是我們都再熟悉和親切不過的處境，我們已經把這種處境視為了家鄉或者故鄉，因此，我們從未想過要改變或者逃離。

但，有一個人思考過噓水村人生活世界的處境及其價值，這便是在老楝樹下突然出現的來歷不明的醫生“王老師”。只是，我們從未思考過這一處境的價值和意義。這個既像少女又像太婆的王醫生沒有開過一張處方，但她如同精通周易的高手，從噓水村的現實，追溯了以往噓水村的種種稀奇古怪，并挖出了埋藏在醋水村人內心的秘密。由于王醫生的高明，正義承認了當年對侄子的陷害、正義的老婆承認了截留侄子翅膀寄給奶奶的錢……在每個人都把內心積郁多年的包袱卸下后，噓水村變了。正義的手開始愈合了；劉大姐不需要拐杖了而且和藹可親了，甚至更加孝順了了；蓮葉的啞巴弟弟習武能講話了……噓水村不再是恐怖陰森的神秘世界。這才是鄉村應有的價值。作品通過王醫生在南塘邊對遠古歷史的講述，含蓄地表達了對鄉村世界墮落、無序、崩潰的批評。南塘曾經是人類母親女媧生活過的地方，她在這里造人，千百年來就生活在這片底層下，但噓水村人用開挖水塘，燒窯造磚，搗毀了祖先的家園，擾亂了祖先的寧靜。噓水村人所遭遇的一切都是自己所為，都是自己所得的報應。關注鄉村世界在現代進程中人類盲目的實踐及其教訓，啟迪人類與土地、與自然、與人類自己的和諧共處，鼓勵人們勇敢擔當自己應負的責任，正是《夜長夢多》的人文情懷。

“夜長夢多”是噓水村很多人的心理感受，更是翅膀的感受。對“翅膀”而言，他與魚的親吻，這一幼年經驗是不能言說的“痛苦”，是沒有合理解釋的神秘經驗，是需要保持沉默的。翅膀對幼年經驗的沉默到大學畢業后回到噓水村，正面面對傷害他的親人并勇敢說出這一經歷，這是一個重大的轉折。這一轉折便是翅膀的個人的成長歷史。他與所有的噓水村人一樣，重新打量南塘這片神奇的土地，并對這塊土地感到從未有過的親切和依戀。正義面對侄子真誠道歉，正義和侄子翅膀的手握在一起，這一瞬間，也是正義和噓水村歷史的轉變。這一說出和化解的一瞬間，是一段歷史的結束和另一段歷史的開始。總之，《夜長夢多》重塑了個人經驗的權威性，通過一個鄉村的歷史，建立起現實世界與神秘世界的內在邏輯聯系，并挖掘神秘世界在現實世界中的根源，讓我們對人類自己的行為保持警惕，在迷離、綿密的敘述中，呈現出綺麗無比的中國鄉村經驗，讓我們在城市化和現代化背景下，再次領略到鄉村敘事的魅力。

李魯平，1964年10月出生，湖北枝江市人。哲學碩士、法學博士，中國作協會員。現為武漢作協副主席，武漢市文學藝術理論研究所副所長、武漢文藝理論家協會副主席、武漢市文聯副秘書長。1998年起從事文學評論工作。小說曾經被《中篇小說選刊》轉載；評論曾為中國人民大學書報資料中心《中國現當代文學研究》轉載、并獲武漢文藝基金獎、湖北省文藝論文獎，評論《欲望敘事對文學道德理想的消解》被收入《中國文學理論批評文選》（2005年卷）。在全國各地報刊發表評論文章近70萬字。著有文學論及文藝理論專著《政治漩流中的作家們》《湖北改革開放三十年的文學親歷》《文學藝術的倫理視域》等。