創傷感，或“無名者”的歷史記憶
——評趙蘭振《夜長夢多》

徐　剛

?

創傷感，或“無名者”的歷史記憶
——評趙蘭振《夜長夢多》

徐剛

趙蘭振的《夜長夢多》不啻是一部有關南塘的“地理志”，“只有站在南塘上時，你才明白這兒是世界的軸心，萬物都在圍著這兒旋轉不息。”在此，南塘仿佛有一種自然的神性，透露出這個世界某種不為人知的本質。故事以噓水村的自然人事為中心，講述南塘野地的神秘與雄奇。小說之中，那些層層疊疊的神秘氣息彌漫開來，毫無來由卻令人猝不及防。而在這蠻荒的原野里，幽深繁密的景致之中，夾雜著過往歲月的荒謬與血腥。我們的主人公，那個鄉村月夜里孤獨游蕩的少年，便帶著他的憂郁與感傷，步入那個令人嗟嘆的無盡黑夜……他的無端蒙冤和刻骨創痛不禁令人感慨。小說以深情的筆墨，書寫鄉村的歷史與現實，銘刻那些需要被鄭重緬懷的歷史創傷，以及永難磨滅的，在屈辱中艱難成長的個人記憶。

一

在中國當代文學中，“十七年”乃至“文革”的歷史為小說提供了極為豐富的寫作資源。那些或殘酷或荒誕，卻總是事關政治諷喻的種種情節，會在合適的關頭競相呈現，令人目不暇接。聰明的作者，總會在魔幻與寫實的雜糅之中，虛構出種種蘊含批判與反諷的“中國故事”。它們依時間為序，大致包含以下焦點：大躍進、人民公社、大饑荒、文化大革命、破四舊、批斗封資修等，由人性的荒誕到血腥的殺戮，不一而足。在這個意義上，寫作就是復仇，畢竟，歷史的“傷痕”需要得到徹底清算。帶著這樣的情緒來鄭重其事地生產那些連綿不絕的“傷痕”故事，是一代作家至死不渝的寫作倫理。事實上，他們也不遺余力地在這條道路上前赴后繼，陳陳相因。

問題也在這里，如何在一個如此流行的話題中寫出不一樣的故事，這是中國文學的原創性焦慮所在。被知識建構起來的歷史“遺民”，悲愴地活在他人肆意編制的紙上王國里，總是令人無比同情。在此，任何意義上的執著堅守，都會被人認作狹隘的偏見，但不識時務的“英雄們”，卻借此獲得自己悲情的資本。無論如何，我們已然厭倦那些沒完沒了的“傷痕”故事。這并不是說，歷史的一頁就真的翻了過去，事實上，那些清算的工作還遠遠沒有展開。但我們厭倦的原因在于，這種寫作并沒能提供一種鮮活的現實感，它與今天日新月異的世界，以及活在這個世界的人們，總有幾分刻骨的隔膜。

因而面對歷史，是在巨大的寫作慣性的主導下慵懶地滑行，以虛構的名義，繼續“編造”那些聳人聽聞的歷史“謊言”；還是重返內心，以自我為支點，苦心經營色彩斑斕的個體記憶，并在記憶的呈現出頑強勾連歷史與現實，這是當代寫作的巨大分野。在這個意義上，趙蘭振在《夜長夢多》里的嘗試無疑值得關注。為了抵抗“虛無性”的焦慮，他拼命捕捉鄉村的神性，以此建構殘存的價值與意義。因而我們也得以在此見證那些原始的蠻荒，靈性的大地上游蕩的神神鬼鬼，以及“泛靈論”的世界里遍布的悲苦與奇跡。當然，這些都不是最重要的，就像趙蘭振自己所說的，“南塘的花哨玩藝兒太多，讓人感到突兀，應接不暇又迷惑不解”，重要的恰恰是，如何細致入微地切入主人公翅膀那頑強而卑微的個人記憶，通過呈現這激動人心的“無名者的生活”，穿越南塘那令人迷惑不解的歷史與現實。

“必須得有一束光，至少曾有一刻，照亮了他們。這束光來自另外的地方。這些生命本來想要身處暗夜，而且本來也應該留在那里。將它們從暗夜中解脫出來的正是它們與權力的一次遭遇：毫無疑問，如果沒有這次撞擊，對他們匆匆逝去的短暫一生，不可能留下片語只言……也正是這樣的權力，產生了這些文字，讓我們有機會窺見這些生命。”在《無名者的生活》里，福柯如是說。而在《夜長夢多》里，語言所點燃的記憶幽光，照亮的亦是悲愴歷史的無邊暗夜，而創傷者的一絲嘆息，連同其生命的成長亦被悄然銘刻。

二

如小說所呈現的，南塘的開掘，源于一個荒唐的理由。它是向某次“三級干部會議”獻禮的產物，而關于它的紛亂往事則令人多少有些畏懼。“自從水拖車在那個春天網住大紅魚揭開了南塘的紅蓋頭，南塘，這個豐產的女子，就開始層出不窮地繁育各種各樣稀奇古怪的物事。”確實，自此以后，小說中怪事不斷，這些都為整個小說蒙上了一層濃郁的神秘色彩。從無頭鬼、大紅魚、神秘窟窿，到莫名出現又憑空消失的貓，再到年輕女人的笑，綠瑩瑩的燈籠，窯頂的女子，以及她手里打著的那柄遮擋住了噓水村豐沛雨水的紅傘……當然，還有那株老楝樹，“不知怎么回事記錯了季節，在不該它開花的時節它突然怒放了滿樹淡紫的花朵，讓整個噓水村人有點莫名其妙，或者說措手不及。”而正是貿然開花的大楝樹和伴隨著苦楝花蒞臨的女子掀開了噓水村的軒然大波。那位在一些人看來是姑娘，而被另一些認作老太婆的神秘女子，隱喻般地解開了南塘古怪物事橫行的緣由。這位名義上來給正義治病的女“先生”，其實是來戳穿人們內心病癥的，她的詰問直指人性的善惡。

在此，女媧的創世神話，被奇跡般地講述進南塘的故事之中，甚至這位神秘的女子本人，就讓人無端地想起先祖女媧的形象。在她看來，正是女媧的孩子們用自己手中的工具，掘毀了祖先的居所。“從此永恒在這個時間里的母親被迫走出了住室，被迫進入了生命周期，曾在這個時間里永恒的女媧就像她創造過的每一個人一樣，也開始從青年走向老年，也開始了不斷地向死亡挺近。她被她的孩子們推向了陌生的苦難征程。她脫離了凝固的永恒生命，進入了生命的另一種永恒周期。”然而，南塘似乎就是創世女神女媧的化身，而它的命運，也順利解開女媧老去的謎團。正如小說所言的，“像一孔被過多的生育累垮了的女性陰門，南塘昔日的繁榮豐潤早已被滿目瘡痍替代……南塘人老珠黃，正義無反顧地衰老，聽憑時光之風吹落片片朱顏。”在趙蘭振筆下，鄉村的神性不言而喻。而人們對于自然的破壞，也總是不可避免地理解為對于大地神性的冒犯。在這生態意識的背后，其實是殘酷的人性寓言。大自然的懲罰，長久的干旱，乃至于南塘最終的消失，都可以據此得到理解。

小說蘊藏的神秘令人畏懼，來無影去無蹤的大紅魚，在不可能生長的地方出現，一切都無法解釋，這或許是自然的顯靈。萬物都有秩序，預示神的在場，它注視著一切，確保著世界的和諧。它威嚴的秩序令人虔敬，任何的冒犯者都要遭受懲罰。神秘的過貓事件，意味著民間恪守的禁忌，而貓的死亡則見出人性的殘酷；項雨和樓蜂的所作所為，更是對鄉村原初神靈的冒犯，一個與大白貓的性放縱，一個迷戀于偷竊吃食，他們的結局早已注定；正義為了一己私利，把侄子送進派出所，用小說的話說，是“把一件芝麻大的小事渲染得比一座山還要奇峰突起”，然而機關算盡也沒能得逞，他悲苦地駐留鄉村，渡此余生。此后，他莫名潰爛的手，便是這種懲罰的鮮明體現。

看得出來，最令作者耿耿于懷的，是年幼的翅膀所遭遇的那個夜晚，那個“深沉的毫不費力就能把一個人的一生一下子吞噬掉的無盡的黑暗”。13歲的翅膀被成人所驅使捉弄，卻單純得如同一張白紙。當他在疲憊和無盡的孤獨中昏昏睡去時，命運卻和他開了一個玩笑。當他從別人的呵斥中醒來時，赫然發現自己鬼使神差地與大紅魚抱在一起……原來他的憐憫與慈悲，換來的只是人們無情的誤解。這個可憐的孩子竟然被人冠以“強奸犯”的罪名游街示眾，蒙冤受辱，而銘心刻骨的情感創傷也由此而來。這種巨大的創傷感所造成的心理陰影，幾乎構成了整部小說的核心情節，以至于翅膀的故事在小說第二部時又以第一人稱的方式重寫了一遍。當然，故事的第二部，在創傷之外也講述了翅膀與何云燕之間獨屬于兒童的純真情誼，那些朦朧的愛戀，如此單純而美好，令人懷念。

對于年幼的翅膀來說，批判大會（公開羞辱）后的最初一段時間是極為艱難的，甚至讓他動了輕生的念頭。不過好在，他終于在屈辱與創傷中忍辱偷生并頑強成長。在這個過程中，小說講述了刀子對于年幼的翅膀的重要意義。在那最難熬的日子里，“刀子讓我遇見的所有黑暗迎刃而解，刀子帶給我陽光與愜意。”對他來說，是怯懦地自殺，還是用刀子刺向人們羞辱的目光，這是一個問題。小說中有意思的地方在于，正在他自殺之際，自然景物的神性拯救了他，“死就是離開這一切：月亮、輕風、百靈鳥、漫野密密匝匝的麥叢……我不敢想象假如我的世界沒有了這些最美好的我熟悉頭頂的所有事物后我該怎么辦”，而刀子則讓他忘卻痛苦，勇敢地站立起來。“因了那把刀子，我并沒有體察到那種痛入骨髓的感覺”，“我忘卻了我的處境，忽略了濃密的敵意，甚至沒有了刻骨銘心的痛苦。”他像所有不屈的奮斗者一樣，苦練飛刀，終于打敗飛揚跋扈的革命，讓他的甚囂塵上變成屁滾尿流落荒而逃。而對于老鷹的威懾，盡管只是收獲了虛妄的勝利，但對于尊嚴的保全至關重要，那些忍辱偷生的艱辛，終究成長為刻骨銘心的財富。

三

事實上，趙蘭振筆下的噓水村，總有幾分似曾相識。在當下的小說世界里，講述鄉村的荒朽與破敗，展現政治運動所造成的戕害與混亂，以及改革年代意義流失的荒野景觀，早已成為令人壓抑的社會現實的重要表現。而《夜長夢多》則繞此而行，在重點講述個人記憶的成長創傷之外，也意外呈現出當下鄉村的現實處境。小說第二部便以成年的翅膀20年后重返噓水村為軸心，在記憶的穿插中展現當下鄉村變化的現實。

對于當年的仇人正義叔，歸來后的翅膀選擇了饒恕，“正義叔看上去是被那種莫名其妙的不治之癥血手癥打垮——其實他是被生活打垮了”，在翅膀面前，那個愧疚的老者早已被生活折磨得不像樣子。而在他身上，“縈繞不去的血腥味在漸漸淡薄，因為另一種清苦的氣息已經占山為王”。對于翅膀來說，在城市的擠壓之下，鄉村的生活依然艱難，哪里還忍心報復？

鄉村的變化其實通過消失的南塘，便已用隱喻的方式清晰呈現了出來。“在時代的烈焰炙烤下，傳說之河越流越瘦，瀕于枯竭。”這是時代變化的寓言，如今的噓水村早已改變模樣。革命的風暴過后，鄉村一片瘡痍，改革時代的來臨卻帶來更為無情的變化，“幾乎所有能打能拼的年輕少壯悉數遠離村子去了外地打工，他們掙到手的錢遠遠超過吝嗇的土地的出產”，這便猶如“電視機不動一槍一彈就結果了所有鼓書藝人的性命”一般。

小說正是通過翅膀的返鄉寄予其對鄉村的復雜情愫。噓水村的變化，帶給人的是既恨又愛的感受。一方面是刻骨的仇恨。那些曾經的羞辱，令人不堪回首，而翅膀踏著月光給奶奶的墳頭燒紙，黑夜里穿行童年的鄉村，也是在不斷回溯那創傷的過往。而那些令人感念的物件，則扮演著舊年風物的重要角色，其間濃郁的情感投入，足以令人動容。另一方面，他對鄉村的世界又充滿同情。多年后的重返鄉村，自然能見出它的蕭索和頹敗，這是自魯迅以來返鄉的知識分子常見的情緒筆調。“村子從內里開始朽空，處于毀滅的進程之中”，政治的壓抑下，一種凄涼的基調總是如影隨形。這里早已成為一個老弱病殘的世界，美麗的姑娘向往城市，等待她的是可以想見的命運。城市的血盆大口，覬覦著每一個年輕女子的身體。這就像劉易斯·芒福德在他的《城市發展史》中談到的，“城市總是不斷地從農村地區吸收新鮮的、純粹的生命，這些生命充滿了旺盛的肌肉力量、性活力、生育熱望和忠實的肉體。這些農村人以他們的血肉之軀，更以他們的希望使城市重新復活。”

當然，最令人心碎的還有那些不忍重溫，而注定會破碎的舊夢。小說最后，殘酷的作者又給可憐的翅膀開了一個玩笑，當我們默默隨翅膀返鄉的步伐一同游走，去觀察鄉村周遭的一切時，我們忍不住會追問，當年的那個小女孩，那個令翅膀魂牽夢縈的何云燕，如今身在何處？不錯，小說到底給了我們答案，那個在一場惡劣的吵架中，“拽出血呼淋啦的月事紙巾”，像貼膏藥一般糊在男人頭頂的潑辣女人正是何云燕。

在這樣刺激的場景里，翅膀內心的整個世界都垮塌了，“我少年時代的偶像，我曾為之日夜不眠、曾為之痛苦得死去活來的那個女孩，現在是這個小鎮超市的女老板，是一個在惡打惡罵的吵架事件中能夠隨手拽出身體隱秘角落里的紙巾當武器的女人。”故事醞釀已久的懸疑，卻迎來這令人愕然的絕望，而這也正是鄉村記憶與現實錯位所造就的情感震驚。

徐剛，1981年生于湖北，北京大學中文系博士畢業，現供職于中國藝術研究院，任助理研究員，主要從事中國當代文學與電影的批評研究工作。近年來在《文藝爭鳴》《南方文壇》《文藝理論研究》等刊物發表學術論文及評論文章數十篇，其中多篇文章被“人大復印資料”和《新華文摘》全文轉載，有學術專著《想像城市的方法》出版。