由掙扎而妥協(xié)：盛可以的短篇小說(shuō)集《可以書》

韓　梅

?

由掙扎而妥協(xié)：盛可以的短篇小說(shuō)集《可以書》

韓梅

盛可以是當(dāng)代文壇一位勇敢而有才華的作家，犀利兇猛的文風(fēng)讓她逐漸被評(píng)論界發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。出身于70年代的盛可以擁有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，她曾輾轉(zhuǎn)于深圳、沈陽(yáng)、廣州、北京等地，當(dāng)過(guò)記者、編輯，證券公司職員，直到1994年發(fā)表散文，2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。這樣的閱歷，無(wú)疑讓她深刻認(rèn)識(shí)了世界的光榮與卑微，明媚與憂傷，無(wú)疑為她的創(chuàng)作提供了多樣的素材，賦予她充滿個(gè)性的解讀世界的方法。在70后女性作家中，盛可以凌厲而骨感的小說(shuō)超越了“身體寫作”的狹隘疆域，以理性見(jiàn)長(zhǎng)，兼具爆發(fā)力和持久力?？梢哉f(shuō)，這位擁有豐富人生經(jīng)歷的作家在時(shí)代洪流中找到了自己的坐標(biāo)，已經(jīng)成為當(dāng)代文壇冉冉升起的新星。盛可以于2011年出版了短篇小說(shuō)集《可以書》，集結(jié)了她在新世紀(jì)初始的部分作品，共15篇，從多個(gè)角度切入探討“由掙扎而妥協(xié)”的不同模式，揭露社會(huì)人生的無(wú)奈；同時(shí)，她精妙獨(dú)到的病態(tài)意象不露痕跡地將生存困境具象化，展現(xiàn)出異于他人的個(gè)性文風(fēng)。

一、對(duì)無(wú)趣生活的妥協(xié)

在這個(gè)浮躁、物質(zhì)、虛榮的社會(huì)，很多人以一種不滿足、不開(kāi)心的狀態(tài)活著，昏昏沉沉，隨波逐流。也許每個(gè)人內(nèi)心還有一絲絲期望，期望死水一般的生活蕩出波瀾，期望毫無(wú)生氣的日子翻出花樣。他們或是臆想一個(gè)不存在的以自己為中心的世界，或是從他人他物身上找尋虛幻的慰藉，在潛意識(shí)支配下，似有還無(wú)地試圖改變自己的無(wú)趣生活。無(wú)奈的是，生活默然地以它強(qiáng)大的吞噬力和消磨力頭也不回地前行著，讓所有人的反抗在不經(jīng)意間失去意義，將一切扳回原點(diǎn)。

《干掉中午的聲音》（2002）中，“我”是一個(gè)住著廉租房的單身女學(xué)生，寂寞、平凡、沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心，自作多情地認(rèn)為有個(gè)別曖昧對(duì)象，渾渾噩噩地臆想著自己的生活，想要掙脫卻無(wú)力反抗，意識(shí)不到自己的迷茫卻早已迷茫。因此，圍繞著中午樓上的聲音，“我”對(duì)所謂的“211女子”、修保險(xiǎn)絲的男人（艷遇）和魏書賢老師展開(kāi)了“盛大”的幻想、推理、偵查和情緒付出。三個(gè)人物交織展現(xiàn)，以“我”對(duì)他們的猜測(cè)身份活在“我”一廂情愿的關(guān)系網(wǎng)中，成為“我”無(wú)趣生活的頭條新聞主人公，甚至讓“我”以性作為發(fā)泄點(diǎn)、抱怨點(diǎn)和突破點(diǎn)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。

文末，這一系列混亂的關(guān)系和生活終于結(jié)束，但“我”的無(wú)趣生活和對(duì)之的臆想并不會(huì)結(jié)束?？梢韵胂?，這個(gè)孤獨(dú)的女學(xué)生會(huì)繼續(xù)活在自己的世界，編織著他人的關(guān)系，醞釀著自己的情感，內(nèi)心深處時(shí)刻警覺(jué)，企圖為自己所憎惡的生活增加一些刺激。令人絕望的是，現(xiàn)實(shí)世界卻與她的生活情感平行運(yùn)行，殘酷地以自身的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)，讓過(guò)著無(wú)趣生活的人顯得荒誕而可悲。某種意義上，“我”的生活狀態(tài)即是對(duì)這種無(wú)法抗?fàn)幍暮笄啻弘A段生活無(wú)奈的屈服和融入?？梢哉f(shuō)以一種自欺的方式妥協(xié)，得到的卻是生活漠然的回應(yīng)。實(shí)際上，“我”想要“干掉”的不是中午的聲音，而是一種虛無(wú)的生活狀態(tài)。

生活的無(wú)趣有很多具體形式，經(jīng)濟(jì)窘迫的單身女性包括其中，已婚高級(jí)白領(lǐng)也未必能夠幸免，《白草地》（2010）就是典型代表。主人公“我”的無(wú)趣生活表現(xiàn)在兩個(gè)方面。情感上，看似和睦美滿，可是妻子藍(lán)圖性情冷漠。這樣一來(lái)，“我”的生活就變得格外寂寥，以至于“從結(jié)婚那天起，我就感到已經(jīng)與她生活了一百年”。相比而言，情人瑪雅的柔情似乎讓“我”找到了溫存。工作上，表面光鮮，在外企當(dāng)著精英銷售，但骨子里過(guò)得畏縮、屈就，觥籌交錯(cuò)燈紅酒綠中，靈魂早已麻木，以至于同事Alex違反規(guī)定的行為引得眾人膜拜。可惜，“我”雖然擁有了情人瑪雅，但只能妥協(xié)于妻子的冷漠、公司的壓榨以及無(wú)數(shù)的應(yīng)酬，在物欲橫流、沒(méi)有人情的世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最后，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到看似親密的妻子和情人都長(zhǎng)期在暗中殘害“我”的身體和精神。生活跟“我”開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，讓“我”的一切努力瞬間灰飛煙滅。

金錢至上、人心不古的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，“我”做不到出淤泥而不染，為了渺茫的未來(lái)而生存，不斷加重自己的身體和心理壓力，用健康和生命換取浮華空洞的物質(zhì)生活，卻沒(méi)有得到一點(diǎn)心靈的快樂(lè)。無(wú)奈的是，“我”以最明確的方式妥協(xié)于這種行尸走肉般的生活，不自欺欺人，不假意作弄，卻換來(lái)生活最殘忍的回應(yīng)。

二、對(duì)愛(ài)情與婚姻差距的無(wú)奈

在大眾的理想觀念中，愛(ài)情，是琴棋書畫詩(shī)酒花，充滿浪漫、溫馨、激情和非理性的氣息。那些小鹿亂撞、心跳加速，那些“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”的懵懂和羞澀，那些“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”的勇氣和悲壯，才讓愛(ài)情成為人類永恒的向往。婚姻呢？是柴米油鹽醬醋茶，是骨感的現(xiàn)實(shí)，是瑣碎的小事、做不完的家務(wù)，還有菜市場(chǎng)無(wú)休止的討價(jià)還價(jià)。愛(ài)情是精神范疇的事，婚姻是生活范疇的事，花前月下和鍋碗瓢盆的矛盾不是每一個(gè)人都能對(duì)立統(tǒng)一起來(lái)，尤其是還沒(méi)有悟到和平過(guò)渡關(guān)鍵所在的年輕人。盛可以敏銳地捕捉到這一問(wèn)題，用犀利的筆鋒道出這種年輕人潛在的焦慮，留下開(kāi)放式的結(jié)局引人深思。

都市年輕男女的焦灼較為激烈，因?yàn)樗麄兪軅鹘y(tǒng)觀念影響較少，就有更多選擇和思考的余地，這使得愛(ài)情和婚姻在他們心底的對(duì)立更加尖銳。在《turnon》（2002）中，“我”和男友同居一段時(shí)間后的生活“越來(lái)越?jīng)]勁”，連吃飯的咀嚼聲都是“干燥的，枯燥的單調(diào)的，壓抑的沉重的，甚至還是尷尬的，澀澀地，澀澀地響。這種濕潤(rùn)的聲音喚起某種溫馨的聯(lián)想，我的心里涌起冷冷的恐懼”。但“我”卻不得不接受這種平淡而無(wú)激情的生活，時(shí)刻擔(dān)心著自己在生活和精神重壓下的崩潰。

主人公覺(jué)得自己的身體是“一觸摸，內(nèi)里就奔涌熱血的有生命的紙”，說(shuō)明她并不服氣這種“后青春時(shí)代”的寂寞，還是想要掙扎一番。過(guò)去與好友程曉紅一起的瘋狂歲月一去不返，可以揮霍放肆的青春悄然溜走，青春成為對(duì)比懷念的對(duì)象，這種巨大變化似乎成為一種“墮落”。最終好友選擇走向婚姻殿堂給主人公上了一課，雖然在愛(ài)情的名義下對(duì)靈與肉的不契合還是有所畏懼，但從同伴反觀自己，主人公意識(shí)到愛(ài)情到婚姻需要過(guò)渡，需要妥協(xié)，需要犧牲和忍讓，也需要“活給別人看”的形式主義。結(jié)尾主人公只能用使男友發(fā)誓妥協(xié)的方式給自己一種暫時(shí)的安全感，開(kāi)放式結(jié)局也讓人不由地掩卷反思。

農(nóng)村男女就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，愛(ài)情仿佛成了奢侈品，屈從現(xiàn)實(shí)，屈從父母似乎是既定命運(yùn)?！兜S柳》（2006）中，桑桑愛(ài)著農(nóng)村小伙烏獲君，但還是在母親的勸告下放棄對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守而選擇妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，不僅是“可惜時(shí)間太過(guò)龐大，大到桑桑無(wú)法掌握，對(duì)于其中的變數(shù)無(wú)招架之力”，還因母親的話道出了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面——“愛(ài)是一回事，生活是另一回事”。于是擁有物質(zhì)基礎(chǔ)卻沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻順理成章地占了上風(fēng)，尤其“生下兒子后，愛(ài)從桑桑的記憶里溜走了，她變成一個(gè)十分日常的女人，回憶愛(ài)情時(shí)，就像晾衣服時(shí)偶爾看見(jiàn)太陽(yáng)”，愛(ài)情從此成為偶爾的回憶。在對(duì)待弟弟小冬的感情問(wèn)題上，桑桑也和當(dāng)年的母親一樣，采取了世俗的考慮方式，成為母親的同盟，直到弟弟提醒才讓桑桑想起當(dāng)年癡情的自己。再見(jiàn)烏獲君，已時(shí)過(guò)境遷，雖然烏獲君向桑桑表白希望延續(xù)感情，結(jié)尾也沒(méi)有提到桑桑最后的決定，但是在桑桑已經(jīng)被生活打磨得只剩下現(xiàn)實(shí)與茫然的既成事實(shí)下，這份愛(ài)情修成正果的可能性又會(huì)有多大呢？

愛(ài)是人類情感發(fā)展的高級(jí)形態(tài)，為我們帶來(lái)感動(dòng)、帶來(lái)愉悅，可惜愛(ài)情與婚姻的差距是很多人必須面對(duì)的難題，不論城市農(nóng)村，不論古今中外。當(dāng)夢(mèng)幻般的愛(ài)情遇到市井氣的婚姻，還能否保持那份純粹，還能否守住那份堅(jiān)持，個(gè)中煎熬不言而喻，但讓愛(ài)情妥協(xié)于婚姻，也許是大部分普通人的答案。就像盛可以在長(zhǎng)篇小說(shuō)《道德頌》中對(duì)愛(ài)情婚姻的復(fù)雜糾葛發(fā)出的感慨：沒(méi)有婚姻，愛(ài)情將是愛(ài)情的墳?zāi)埂?/p>

三、底層生活的艱辛和畸變

對(duì)文學(xué)而言，最根本的還是關(guān)注人的生存和靈魂?！犊梢詴分械暮芏嘧髌?，直擊社會(huì)底層無(wú)形的、充滿欲望的潛規(guī)則，在人性幽深之處凌遲般探詢，切割開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)讓我們窺視人性的窗口，人情冷暖、靈魂畸變、世相百態(tài)都被作者做了獨(dú)具匠心的探幽和鉤沉，并梳理成人生本相的圖片。小人物們反擊的奢求被現(xiàn)實(shí)蠶食，發(fā)聲的渴望被社會(huì)淹沒(méi)，最終在翻滾的人流中銷聲匿跡。逼真的一線視角和充滿張力的語(yǔ)言強(qiáng)有力地勾勒出靈魂的黑洞，盛可以在此背后為剖析人性的弱點(diǎn)張目。這與盛可以的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》《火宅》及其新作《野蠻生長(zhǎng)》秉承的創(chuàng)作思路是一脈相承的。

盛可以展示黑暗現(xiàn)實(shí)的方式是黑暗的想象。以《中間手》（2003）為例，主人公“我”被裁員，生活拮據(jù)，“降級(jí)”成城市的最底層。生活束縛雙手，束縛靈與肉，壓抑所有的快樂(lè)，“我”便長(zhǎng)出第三只手發(fā)泄難以發(fā)泄的怨念。

底層人勉強(qiáng)維持著面子上過(guò)得去的生活，始終步履維艱，就像乞丐一樣落魄、到處被人驅(qū)趕的“我”路過(guò)婚紗店時(shí)的感慨——“婚紗從來(lái)都只是光彩照人，婚紗背后的生活基本是黯淡無(wú)光的，像大街上的痰那樣，透著血絲”。底層的“我”是如此卑微，從未被關(guān)注，以至于在被圍觀時(shí)竟有一絲得意。在中間手生長(zhǎng)期間，“我”發(fā)現(xiàn)了中間手帶來(lái)的低俗樂(lè)趣——騷擾所謂的“上層人”來(lái)讓他們難堪，同時(shí)，“我”慢慢淪為了野人一樣的存在，被人群隔離，最終成為一只侍奉名貴母猴的下層“公猴”，關(guān)進(jìn)動(dòng)物園供人欣賞，底層人又一次“降級(jí)”為“非人類”，不斷被邊緣化的底層人荒誕地對(duì)猴子產(chǎn)生了愛(ài)。名貴母猴艾麗絲“像廣告牌上那個(gè)涂著晶瑩唇彩的女孩，嘴唇微張形成一個(gè)黑洞，仰起頭深情地看我一眼，把屁股對(duì)著我”，可以說(shuō)是對(duì)底層人眼里“上層人”的虛假做作最好的注解。不過(guò)《中間手》的超現(xiàn)實(shí)感過(guò)盛，反而影響了故事的張力，未免是一種失策。

四、農(nóng)村女人的辛酸和血淚

對(duì)于女性，中國(guó)傳統(tǒng)理想人格是忽視個(gè)性的張揚(yáng)的，依附、屈從作為一種集體無(wú)意識(shí)積淀下來(lái)，依然影響著今天的女性，尤其是農(nóng)村女性。中國(guó)的農(nóng)村女性是中國(guó)社會(huì)典型的弱勢(shì)群體，“農(nóng)村”和“女性”的兩重角色決定了她們的一生將永遠(yuǎn)圍繞婚姻、生育、家庭事務(wù)。更可悲的是，由于沒(méi)有受到良好的教育，也沒(méi)有足夠的謀生技能，習(xí)慣聽(tīng)從家族中男性的指使，她們很少能建立完整的自我意識(shí)，因此難以逾越既有的生存障礙。例如《苦棗樹上的巢》（2009）中農(nóng)民工麥根、春香、三表叔與留守農(nóng)村的徐愛(ài)真之間的情感悲劇。再如《蘭溪河橋的一次事件》（2010）從一位農(nóng)村老奶奶的視角講述了一個(gè)城里的畫家騙走了一個(gè)農(nóng)村女孩的故事，間接反應(yīng)了農(nóng)村女孩的生存悲劇。中國(guó)年輕的農(nóng)村婦女們有一個(gè)共同的愿景：改善自身經(jīng)濟(jì)條件和日益惡化的社會(huì)形勢(shì)，然而這個(gè)群體的發(fā)聲有限。

盛可以所表現(xiàn)的“由掙扎而妥協(xié)”主題是多元化、多層次的：各種身份、各種年齡改變無(wú)趣生活的努力，面對(duì)愛(ài)情與婚姻差距時(shí)的困惑和無(wú)奈，底層人生存的艱辛和由此產(chǎn)生的畸變，農(nóng)村女人的血淚和辛酸，都是盛可以想要表達(dá)、渴望發(fā)聲的主題。力透紙背的描摹、或平和或驚心的敘述，呈現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)的黑暗和人心的復(fù)雜。如此壓力之下，主人公褪變的方向往往是墮落，道德墮落、尊嚴(yán)墮落、人格墮落，有的只敢偷偷臆想、有的已經(jīng)做出實(shí)踐，可惜社會(huì)之力過(guò)于強(qiáng)大，抗?fàn)幦珧夫莺硺?、螳臂?dāng)車，轟轟烈烈之后除了妥協(xié)別無(wú)他法。

韓梅，1993年生于山西呂梁，本科畢業(yè)于蘭州大學(xué)，武漢大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀。有詩(shī)作發(fā)表。

文學(xué)觀：“文學(xué)即人學(xué)”。