“逆城市化”生存：安妮寶貝的《蓮花》

申巧云

?

“逆城市化”生存：安妮寶貝的《蓮花》

申巧云

城市化的發展、延伸和完善是當代社會發展進程中不可阻擋的潮流，隨之而來的經濟、政治、文化進步催生了一大批城市文學作品的出現和繁榮。與此同時，城市化過程中所產生的浮躁、喧囂氛圍對人精神狀態的壓抑也引起了一部分作家的關注，對城市生活的反思和批判成為他們作品的著眼點和立足點。于是，擺脫城市物質異化、追求人性自由的“逆城市化”文學創作現象逐漸進入大眾視野當中，安妮寶貝便是這些逆城市化文學創作者其中之一。在她的作品中，城市化一方面帶來了物質充盈、娛樂多樣、職場完善等生活的多種可能性，另一方面也在很大程度上擠占了人物的靈魂和精神的空間，異化、剝奪了人性。在她所塑造的許多小說人物身上，強烈的城市化印記與“逆城市化”特征同在，他們在城市中追求物質、權勢的滿足，帶著城市化的“傷口”生活，或追名逐利、或奔波逃避，無限靠近城市生活，卻也從未真正地融入城市中。漸漸地，他們本身就成為一個“巨大的傷口”，最終毅然地選擇了離開城市，選擇了遠游和漂泊的“逆城市化”生存狀態。

《蓮花》是安妮寶貝一部重要的長篇小說作品，它發表于2006年。作者借在旅途中偶遇的兩位主人公慶昭和善生的墨脫之行以及他們各自關于城市的創傷故事，向讀者展示了一段逃離城市、追求靈魂自由的“逆城市化”生命嘗試過程。正如作者在《蓮花》序言中所說的那樣：“這一本書，有關寓意，有關心靈的歷程，有關人所走上的路途。而人所做出的努力，通常是未盡。也許這已經是結果一種”。小說的主人公們用偏遠、陌生、不發達的小鎮、鄉村、高原或與世隔絕的圣地來打破城市的地域概念限制，用靈魂上的質樸、清修、淡泊欲念來洗脫城市帶來的精神虛空和心靈異化，從而達到了脫離城市的“逆城市化”生存狀態。在這一狀態下，目的的不明確、方式的不確定是其區別于城市化的重要特點，而衣著的樸素、書籍的回歸、功利觀的淡化以及人與人之間精神紐帶的加強是其生活狀態的主要表現方面。

一、衣著的簡化與生活方式的革新

城市化浪潮的興起對于人的外在改變最大變化的就在于衣著，食不厭膾衣不厭精成為城市人生活的重要追求。“身邊的人，生活模式千篇一律，每年買固定的歐洲牌子的衣服，追求奢侈品，食物不能有農藥化肥或任何的基因轉化成分，以娛樂明星電視肥皂劇商業大片漫畫書填充精神生活……物質生活精益求精，精神生活蒼白貧瘠”。于是，被打上大牌烙印、物欲烙印的各種化學纖維服飾、名貴運動鞋、精良的旅游裝備等同時也被賦予了濃厚的城市化意義和色彩。小說主人公們“逆城市化”生存狀態在外在的表現就是對這些面料精細、名牌制作的服飾以及其背后所蘊含的物欲觀的舍棄。

《蓮花》中的故事分明暗兩條線展開，處在明線上的故事是慶昭和善生的墨脫之行，處于暗線上的故事是善生和內河的人生故事以及占篇幅較小的對慶昭的簡單介紹。作者對于衣著的敘述隨著故事的展開穿插在明暗兩條線的各個部分，有隨著時間順序而改變的善生的衣著變化，也有交互在兩條線之間對比描寫的慶昭和內河的衣著。“白棉襯衣”先于善生的外貌形象而出現，一開始就給人物進行了隨性的定義。之后在小說故事的展開敘述中，善生的衣著由小鎮少年的白襯衣、簡單衣褲到大學時的黑色羽絨服，接著到城市化生活過程的精心挑選搭配的襯衫西褲，最后到漂泊遠行時的簡單實用裝束。在他的身上，衣著不僅隨著時間軌跡進行變化、前后對比，更構成了他由“城市化”到“逆城市化”過渡的外在標志。在慶昭和內河那里，衣著的描寫處于“逆城市化”的成熟階段，成為她們“逆城市化”生活意識、內在精神的重要外化。精致卻舒服的布鞋、繡花布鞋、麻織圍巾、印度麻上衣、刺繡上衣、印度薄綢燈籠褲、甚至是越南髻、黑色發辮以及身上“糅合著植物獸類泥土的復雜氣息”，所有這些屬于慶昭和內河的外在衣著、氣質特征都是異于城市化、世俗化審美的，是邊緣化的、“逆城市化”的。它們標明了與“城市化”斷裂的立場，也標明了“逆城市化”生活方式的重要革新。

二、書籍的回歸與精神世界的寧靜狀態

讀書的活動是一種外在認知和內在探索相互結合的過程，它讓讀者能夠以他人的視角認識外在的世界，并反過來審視自身的生活方式和內在精神狀態。從嚴格意義上來說，城市化的生活與讀書的活動并不構成矛盾。人類知識的豐富、科學的發展促進了城市化進程，而城市化進程又在一定程度上產生了對知識和讀書活動的需求。在安妮寶貝的《蓮花》中，作者雖未明顯地提出城市化對于讀書活動的削減，卻通過對“逆城市化”過程中書籍重復性出現的書寫，來強調書籍在城市化中的淡化，以及其在小說人物“逆城市化”生活狀態中的重要作用。

《蓮花》中，衣物的簡化抵抗與對立的是城市的物質繁盛以及人在物質面前的迷失狀態，其實際上是一種外在的表征，而書籍的回歸則是一種內在的轉換，是對主人公精神虛空狀態的填補。書中描寫了多種與主人公相關的書籍，它們有屬于慶昭的《圣經》、《中陰得度》、《老子》、《宇宙》（卡爾·薩根）、《印度教的起源與發展》等，還有屬于善生和內河共同記憶的《辯證法史》、《基督的人生觀》、《榮格心理學》以及哲學、心理學藝術等方面的作品。這些書籍關乎歷史、關乎哲學、關乎心理、關乎藝術，是多種文化類型的，也是多種宗教系統的。它們依附于特定的擁有者而存在，是小說主人公內在精神世界的重要依托。同時，它們更存在于特定的漂泊、遠行途中，不融于城市、無關于城市，因此成為小說主人公“逆城市化”生存狀態中獨有的精神讀物。

綜合來看，《蓮花》中對于書籍這一意象的敘述帶著特定的約束條件，時間上是脫離城市后的漂泊過程中，地點上是遠離城市的清凈旅途，內容上是貼近精神和靈魂本質的，存在方式是“逆城市化”的。書籍在此既成為了主人公“逆城市化”精神狀態的外化物，又成了城市化虛空精神的對立物。它們的回歸，是主人公們從“信奉形式和虛榮的價值觀”到擁有多文化、多宗教的精神狀態的回歸，也是在經歷“城市化”傷口后走向“逆城市化”的回歸。

三、無定向、不定式的漂泊狀態與對生活真相的發掘

漂泊、遠行的方式是小說主人公慶昭、善生以及內河躲避城市化生活時選擇的相同方式，與城市化的旅行、外出方式不同，小說人物在“逆城市化”生活狀態下的漂泊、遠行是不定式的、無目的的，同時伴隨著生活真相的自然顯現。

城市化的生活方式是人與人之間一種群聚式的相互作用，對權勢、利益、地位、物質的追逐，一方面加強了人與人之間的相互聯系，另一方面也加劇了人與人之間的戒備狀態，帶來人的異化。生活在城市化狀態下的人們渴望自由卻又害怕被孤立，渴望存在感卻厭惡雷同，他們對生活真相的發掘往往伴隨著強烈目的性的手段、伴隨著自我利益的摻雜，于是不由自主地陷入自我迷失的城市化怪圈中。他們把旅行當作手段，不體驗、品味旅行，反而享受旅行所帶來的異于周圍人的優越感——“安逸而富裕的旅行愛好者，需要的是良好的自我暗示的心理狀態”，他們“追逐熱門的名勝旅游點（其中包括無聊的人工造景），只為洗出那些和風景明信片一樣構圖平庸的照片，用以回到城市對朝九晚五沒有假期的工作者們炫耀”。而在小說所塑造的“逆城市化”的生存狀態下，對手段和目的的淡化卻使主人公們更加接近生活的本質。慶昭在拉薩的長時間停滯、內河在東南亞各國和西藏的四處游走以及善生在辭職歸鄉之后的消極處世，這些在一定程度上都是經歷“城市化”傷口后的自我放空狀態，是“逆城市化”的無目的、不定向狀態。此時的小說主人公們不在乎目的、不關注手段、不懼怕孤獨、不擔心雷同，僅僅依照內心的訴求進行下去。他們是漂泊者而不是旅行者，“逆城市化”生活狀態對他們來說其實就只是“你的意愿，然后站起來啟動腳步出發。如此而已”，雖簡單直接，卻更加地接近了生活的真相。

四、情感紐帶的凸顯與利益鎖鏈的弱化

小說《蓮花》中所塑造的“逆城市化”生活狀態源起于“人的意愿”，然后按照不定向、不定式的漂泊繼續下去，與城市中人與人藉以聯系的利益鎖鏈維系不同，“逆城市化”生存狀態的關系紐帶是情感，是彼此之間心靈的相互依賴、相互安慰。

作者在小說的城市故事敘述中寫道：“人與人之間，就如同能量空間里的原子，原本就是毫無關聯的硬性碰撞”，“利益關系永遠強悍過一切情感關系”。因此在城市化生存狀態下的人們，往往把情感作為弱點隱藏起來，把利益的交換當作手段、當作目的。他們因為懼怕情感的付出，所以便把情感圈禁在銅墻鐵壁般的心靈圍城里面，以利益為觸角來試探他人、探索世界，進而以利益作為立足的基點相互交換、彼此爭奪。正如曾經處于城市化生活狀態下的慶昭與出版商的合作、善生與荷年的婚姻一樣，他們的關系紐帶從利益開始并通過利益相維持，看起來堅固無比實則空虛寂寥，一旦利益紐帶出現裂痕，人與人之間的關系也轟然崩塌。然而在“逆城市化”的生存狀態下，人的意愿以及情感的需求被放大，利益退居到人物內心不愿深入的角落。于是情感得以從城市化的利益禁錮中解放出來，占據維系人物關系的主導地位。慶昭與善生的墨脫之行是小說中“逆城市化”生存狀態的主要線索，二人從最初的旅途中相識到后來的互相鼓勵、互相扶持、互相理解，這所有的過程都是以人與人之間簡單的情感認同、情感付出為紐帶進行的，整個的關系狀態無關利益、簡單而卻堅固。同樣地，情感維系在“逆城市化”生存狀態下的維系作用在內河那里也得到了很好的體現。因此，在“逆城市化”的生存狀態中，情感的凸顯與利益鎖鏈的缺失是相伴而生的，情感的訴求成為了人物關系中的占主導地位的因素，小說人物在“相互作用下所進行的漂泊、停滯、留守、前行都來自于情感與心靈的維系，即使是經歷磨難、危險甚至是死亡的威脅，也從未動搖改變。

安妮寶貝在小說的序言中講：“蓮花代表一種誕生，清除塵垢，在黑暗中趨向光。一個超脫幻象的新世界的誕生”。相對于城市化的物欲膨脹、精神虛空，《蓮花》中所呈現“逆城市化”狀態在一定程度上就是這一“超脫幻象的新世界”的具體展示。在這一生存狀態下，衣著的簡單樸素帶來了區別于城市繁瑣的質樸生活方式，書籍的回歸照亮了人物內心里貧瘠黑暗的靈魂空間，而不定向的漂泊方式與情感紐帶的凸顯，又解構了城市化的庸碌生活和利益鎖鏈，雖遠離城市，卻更接近生活的本質，更接近靈魂的訴求。在某種程度上，這是《蓮花》中小說人物的生存狀態，同時也是作者借小說向讀者傳達的一種可能性、一種暗示。

申巧云，河南南陽人，1992年出生，現為武漢大學文學院2015級現當代文學專業的研究生，研究方向是現當代小說。

文學觀：文學是立足于生活并深入到精神層面的一種生存狀態，讓人類在生活的自我中尋找精神的自我。