方寸之間的千軍萬馬

阿貢

站在門口的是你的小伙伴，手里拿著裝滿“軍隊”的月餅盒。1個小時之前你們還在觀看《莫斯科保衛戰》，沒有等影片結束雙方就決定用一場“戰斗”將這股興奮勁繼續下去?，F在，戰爭就要開始了。綠色的、藍色的、土黃色的小兵人像竹筒倒豆子一樣散落在地上。綠色的野戰工事、灰色的營房還有各種顏色的坦克、軍車，兩個“將軍”趴在地上認真的擺放著自己的部隊。雙方的戰線通常定在兩塊地磚的距離，明明是現代化戰爭卻要以前裝槍時代的密度排兵布陣。不要問為什么，按電鈕就能消滅敵人那不是兵人玩耍的基本準則，重要的在于氣勢。臥姿小兵放在第一排，然后依次是跪姿、站姿，投彈兵和機槍陣地布置在兩翼。迫擊炮陣地設在花盆后面，可以用彈簧發射炮彈的野戰炮陣地設在小板凳上。裝甲部隊在沙發底下展開，隨時準備突擊敵人的側翼。將10人一組的小兵人放進裝甲運兵車里，再將運兵車與輪式裝甲車、突擊炮編組為機械化突擊群，現代化戰爭的情景就在眼前展現。

戰斗就算結束，雙方還不忘記約好下次再戰。每到過年過節，壓歲錢就會瞬間變為“軍費”用來擴軍……

不簡單的玩具兵

這些個頭不大的玩具兵是經過考證并按比例縮小的模型兵人。兵人是有歷史的玩具，其發展有著很多的歷史脈絡。其中1/76比例的玩具兵最具有代表性，這一比例源自OO型（軌距16.5毫米）鐵道模型，因為早期的模型基本都是鐵道題材的產品。由于兵人具有明顯的軍事屬性，逐漸從鐵道模型的系列中獨立出來。盡管材質變成了塑料，但是1/76的比例一直被兵人系列沿用下來。隨著模型行業的發展，還出現了1/35、1/48、1/72、1/144的兵人玩具。

兵人的魅力在于可以依托數量優勢再現連、排甚至更大規模的戰爭情景。雖然擺放起來頗費時間精力，一旦完成排兵布陣，再搭配同比例的火炮、坦克，這種俯瞰戰場、運籌帷幄的感覺著實令人入迷。雖然近些年30厘米尺寸的大比例兵人呈現出規?；嫠５膽B勢，但是造價低廉、動態豐富的小比例兵人依然是再現大規模戰爭場景的不二之選。

玩具兵有著復雜而龐大的家族，其中既有成本低廉的普及型玩具，也有高度仿真的精品玩具。它們的衍生品種也很多，涉及作戰場景、裝備以及騎士、牛仔、海盜、武士等題材。這些年來隨著玩家的成人化，細節豐富、涂裝細膩的精品兵人玩具逐漸成為熱門。

最早的“兵人造型”可以追溯到古埃及墓穴中的隨葬品。而近代意義的仿真兵人出現在1730年的德國，是由石質模具鑄造成形的金屬兵人。由于玩具兵的體量非常小，為了保證不同姿態的兵人可以站立，大部分兵人的腳下會有一塊同材質的地臺。最初，這些小兵人并不是為了滿足孩子玩耍的需要，而是作為軍事沙盤推演中表示實兵位置的棋子。隨著時間的推移，這些威風凜凜的小兵人逐漸成為了孩子們的玩具。早期的兵人玩具大部分為木質或者實心金屬材質采用手工上色，這些價格不菲的物件也只能由少數富裕家庭的孩子享用。1893年，英國人威廉通過空心鑄件工藝降低了兵人的制造成本。這一技術改良徹底改變了玩具士兵發展方向，使之成為可以走入普通家庭的兒童玩具。上世紀50年代，成本低廉、輕量化的塑料兵人逐漸替代了造價不菲且容易摔壞的金屬兵人成為市場的主角。

“戰斗”的童年

二戰結束后的嬰兒潮帶來了玩具行業的大爆發，各大玩具廠商紛紛推出自己品牌的兵人玩具和配套產品。Airfix是一家老牌的英國模型廠家，其產品至今依然行銷全球。這個品牌擁有很多兵人產品，很多仿制品都以此作為原型。ITALERI（國內直呼意大利）也是深受玩家歡迎的模型品牌，擅長制作古代、近代題材的兵人玩具。

上世紀80年代中國的孩子開始接觸兵人玩具，當時市場上有很多種兵人玩具。筆者最早接觸的是散裝的翻版兵人，這些玩具通常按照兵人所在國家分類，采用透明外殼和紙板包裝。一些玩具店會拆開按個數出售，玩家可以用很少的錢買到各種各樣的兵人。這類玩具由于翻模粗糙導致各種細節上的丟失，甚至生產時的雜質殘留在兵人身上。與之配套的還有坦克、火炮和飛機，從這些簡單的造型中可以隱約看到是屬于哪個國家的何種武器。

1989年，玩具模型業巨頭火柴盒公司（MATCHBOX）授權上海環球玩具有限公司生產1：76兵人玩具。這是當時國內市場上能見到最好的兵人玩具，品種有美國步兵、英軍第八集團軍步兵、英軍突擊隊、德國步兵、德國非洲軍步兵、太平洋戰場日本陸軍、澳大利亞和新西蘭軍團以及北約傘兵。它們很好的秉承了火柴盒玩具的一貫風格：包裝插畫精美、人物動態自然、模具清晰逼真、細節考證嚴謹。最關鍵的是還可以搭配火柴盒1/72、1/76系列的各種軍事模型。

玩家們按照自己的喜好開始建立自己的軍隊，當時國內除了可以買到兵人，也有火柴盒的1/76系列的二戰坦克和1/72的軍用飛機與之配套。另外火柴盒的MB系列合金小車系列里也有一些同比例的軍用車輛。

小明星名氣大

兵人玩具是每個男孩玩具柜里的“必需品”，也是鏡頭中的閃亮配角。反映美國獨立戰爭的電影《愛國者》中，梅爾·吉布森飾演的本杰明·馬丁在決戰日的清晨將死于英軍槍下兒子的遺物——錫兵熔化制作成打擊英國殖民者的子彈。電影《玩具總動員》中出現的兵人橋段瞬間勾起了很多人童年的回憶。著名玩具公司THINKWAY專門推出了與電影同款的綠色兵人。

兵人的個子不大，一旦形成規模就會相當的壯觀。一些具有模型制作經驗、了解戰爭歷史的玩家利用小兵制作大規模的沙盤情景真實再現某一歷史場景：氣勢如虹的羅馬軍隊，拿破侖的老禁衛軍大戰威靈頓公爵的紅衣軍，美國西部牛仔與印第安人的纏斗，盟軍在北非和諾曼底與納粹德軍的艱苦戰斗……歷史上的經典之戰在玩具的世界得以再現和演繹。

玩具兵承載了一代又一代玩家的英雄夢，同時也是生動的軍事科普教材。兵人的造型和姿態并非簡單的排列和重復。軍官、士官、士兵的武器和裝備甚至戰術動作都是依據真實世界進行考證。玩家在玩耍的過程中潛移默化的學習了軍事知識。無論過去現在還是未來，兵人玩具依然是世界各國玩家眼中的明星。