劉宇昆：在溫柔與犀利間

文　邱苑婷

劉宇昆：在溫柔與犀利間

文邱苑婷

寫劉宇昆，最好從生活寫起。

“要吃喬納森蘋果，你得動用你的全身。咬下一口堅韌的果肉會讓你的下巴疼痛不已，咔嚓咔嚓的咀嚼聲充斥你的頭顱，酸酸的口感會從你的舌尖一直擴散到腳趾。吃下一個喬納森蘋果，你才有種活著的感覺，那一刻每個細胞都被喚醒并對你說：‘沒錯，就是這感覺，再來一點。’”

這段話，來自劉宇昆的科幻短篇《迦太基玫瑰》。這是他2002年的作品，也是這個時期前后，他開始受到西方幻想文學業界的關注。細膩的情感，敏銳的感官，科技下人性的復雜幽微畢現。讀劉宇昆，像被摁進生活的海綿里，你只有逼自己直面深之更深處，張大嘴巴、使勁呼吸，才能捕捉到他所建構的文本世界里那一點一滴的留情。

很多科幻作家是極其私人的。他們謹慎而有尺度地在私人領地與公眾領地間拉開距離，你極少會從他們的口中聽到有關家人、私生活的種種。但劉宇昆不屬于這類。盡管他在各種社會身份中游刃有余——他是曾獲過雨果獎、星云獎的科幻作家，是《三體》的譯者、溝通中西科幻世界的橋梁，是哈佛英語文學學士，輔修計算機專業，做過軟件工程師，重返哈佛讀法律碩士之后轉行律師，現在是一名高科技法律顧問……

然而，他最愿意談論的，卻是作為父親、丈夫的劉宇昆。在訪談進行過半之時，他攤開雙手聳聳肩說：

“我就是一個很愿意聊生活的人啊，比如我的妻子、我的女兒……”

說著，他主動掏出了手機，開始翻照片。比起談科幻、談理念，劉宇昆聊起家庭，整個體態都放松了不少，雙眼驀然有了神采。任何人都看得出來，此時此刻，他就是個父親：

“你看，這是我兩個女兒。”

“這是她們自己做了兩張小床。很可愛對吧，還不讓我們靠近，怕弄壞。”

“這是我帶小女兒去放風箏。我周末常常都得拜托妻子帶她們出去玩，好自己在家趕稿。所以這次帶她放風箏，她特別開心。其實也是為了實驗啦，我的新書《國王的恩典》里有關于風箏的一些細節……”

“大女兒很黏我，每次我要出門，都抱著我又哭又鬧，不讓我走。每次出門前都很麻煩啊，一場戰斗。她比較敏感，隨我。小女兒就不太黏人，隨我妻子。”

“小女兒臉上有種‘我是天王老子我怕誰’的霸氣和一種目空一切的氣魄。”聽得我也笑了。劉宇昆頻頻點頭說：“沒錯，她心大，什么都不操心，和我妻子像。”

在這有一搭沒一搭的閑聊中，才能想象出那個咬喬納森蘋果的劉宇昆。對于生活，他給予最多的專注。不是以直陳胸臆、空洞禮贊的方式，他的小說文字本身，就浸染在生活之海中。這種敏感，由日常生活推及文化形態，使得他在展示每種文化時，都充盈著豐富可感的文化細節——不管是中國文化、日本文化、少數族群的部落文化，還是虛構想象的外星文明。《結繩記事》中，族群的思維方式隨著繩結的走勢而結構了自身，叫人看了恍然又稱奇。他也不講大道理，只娓娓道來般將犀利深刻的思辨藏在故事和細節里，最終，所有的故事幾乎又會在愛中找到歸宿。

如果說他有什么信仰，我想，不是宗教，也不會是科學，只會是生活本身。

回到過去：屬于故事的人

那是20世紀70年代末80年代初。

蘭州大學家屬院里，一個虎頭虎腦的小男孩坐在奶奶腿上，他們身邊，一臺收音機在吱吱呀呀地響。收音機里傳出的聲音，已在坊間巷里流傳了千百年時光，如今來到婆孫二人的耳畔，卻依舊鮮活如初，逗人忍俊不禁。

那是中國傳統的評書。三國爭霸，水滸好漢，西天取經，在一代代說書人的講述中，故事變得傳奇又夸張，濃墨重彩，帶著悠悠歲月沉淀，卻恰恰也裹挾著最狡黠的民間智慧。聽著這樣的故事長大，難免不變成一個屬于故事的人；浸泡在這用言語架構成的民間土壤里，也難免不在心田上沖刷出中國的痕跡。

念念不忘，必有回響。近不惑之年的劉宇昆，今年剛出版了他的第一本史詩奇幻長篇小說——《國王的恩典》（The Grace of Kings）。小說開頭，劉宇昆把這本書獻給了“我的奶奶，和那些一起聽評書的童年時光”。

沒有評書，或許就沒有如今的劉宇昆。小時候的劉宇昆喜歡聽故事，也喜歡說故事，本性羞澀的他，卻不憚于在小伙伴們面前手舞足蹈地講故事。大概故事的魅力精魂附體時，人是顧不得自己本性的吧。最開始，故事大多取材自中國傳統的民間故事，但劉宇昆愛耍點小聰明。他不大喜歡原原本本地把故事復述出來，總是會在出人意料之處做些改動。比如，“小劉”版的大鬧天宮，結局是孫悟空大獲全勝，把一群小伙伴唬得一愣一愣。故事的種子就此埋下。

11歲，他極不情愿地被爸媽帶到了陌生的美國，他們一直在美國工作學習，已經錯過了劉宇昆的童年，不愿再錯過他接下來的成長。剛開始只想回去，他說。隔著一片太平洋，熟悉的漢語、叫人捧腹的評書、最親的爺爺奶奶都遠在彼岸的大陸，小移民劉宇昆開始要熟悉他的新名字，Ken Liu。接下來的歷程，無非是每個移民孩子都必經的一段：對新環境的適應過渡，伴隨著慣常的孤獨、漸漸熟悉、掌握語言與融入，成為一名游刃自如的美國青年，甚至可以說是一名深受西方教育熏陶下的精英知識分子——盡管是美國青年中的亞裔面孔。

在所幸還算順利的成長過程里，故事一直伴隨著他。上學時，他還是會自己寫些小故事，只當是鬧著玩，直到1997年上了哈佛大學，依著對文學的喜愛，他選擇了英美文學專業，同時輔修計算機。在校期間，他在《哈佛主張》上發表了自己的處女作，據說是模仿馬爾克斯的風格。

然而，對于從漢語世界空降英語世界的過渡期，劉宇昆沒有說太多。畢竟時過境遷，當年再多感觸，如今也變成了幾乎不值一提的輕描淡寫。但這些經驗，都潛移默化地寫進了劉宇昆的生命硬盤里，更何況，他是這樣一個生性敏感的人。你可以從他的小說文字中，看到各種細膩的人生滋味——那是來自于他生命經驗的禮物。《手中紙，心中愛》寫的便是移民母親與兒子之間的情感與語言隔閡，憑著真摯細膩打動了不少海外華裔讀者。盡管不明說不直言，更不是個人經驗的直接對應，但所有經歷，都必將以某種方式在筆下回響。

從講故事的人到業余作家

2002年。“當時我仍在學習法律，未婚，不確定自己是否會有作品發表。”劉宇昆在《思維的形狀》前言中，回顧自己的曾經。

盡管還沒有在正式的商業刊物上發表過小說，但這一年，他寫了一篇《紗蟬》。憑借它，劉宇昆打入了未來作家競賽決賽。這或許可以算作是他作家夢啟程的標志。

未來作家競賽的決賽期間，劉宇昆在蒂姆·鮑爾斯和K·D·溫特沃什的寫作培訓班上，被逼出了好文章——《涅槃》。

“我們必須得在二十四小時內完成一篇短篇小說。蒂姆起初在教室里四處走動，隨機指定物品作為我們每個人的創作提示。當他停在我座位旁邊時，看見一杯沒喝完的汽水和里邊尚未融化的冰塊，于是他捏起一塊，對我說這就是我要寫的故事。”

劉宇昆再也沒有過那樣驚心動魄的體驗。像頭頂懸著達摩克利斯之劍，時間死線一到，劍便會掉下般，神經緊繃，注意力高度集中，腎上腺激素分泌，逼促靈感。但伴隨他整個過程的，并不是某種被繆斯女神鼓舞的興奮，相反，是艱難構想推進故事的挫敗，未知結果的挫敗。

對于真正有積累和長久準備的人來說，總是越在絕境之中，越是能被激發出意想不到的潛能。《涅槃》出人意料地得到了導師、同班學員的稱贊。其實，只消看看原文，就知道這并非謬贊。小說里，劉宇昆想象每個人的靈魂都是某種物體，物體的特性也暗合了人物的性格。冰塊的謎底一直被藏到小說結尾才被揭曉——主人公的靈魂，就是一塊透明的冰塊。從拒絕自我的消解而關閉心門，到接納與他人靈魂的融合，驚人地發現自己靈魂也可以有另一種形態，另一種可能。

就在這次決賽之后，劉宇昆賣出了自己的第一篇作品，發表在杰伊·雷克、黛博拉·萊恩合作編輯的《復調》上。

盡管自那之后的幾年里，劉宇昆都沒有再賣出自己的作品，但是，這段經歷給了他信心，也為他后來的常態——在短時間、高壓力狀態下完成作品——提供了正面經驗。只要對劉宇昆稍有了解，就不可能不知道他“通勤火車寫手”的日常。作家身份對現在的劉宇昆來說，只是業余，他的本職工作畢竟是律師、法律顧問。于是，每個工作日，往返于家和公司的通勤火車，就成了他最好的移動寫作間。去程半小時，返程半小時，就在這兩個半小時的積累中，劉宇昆堆疊起了他幻想的文字城堡。

跨越與超越邊界

劉宇昆是一個跨越邊界的人。這種邊界，包括文化上的多重身份，也包括多種領域間的思維游走。

他的跨界，或多或少都在他的文字里。有時，你能從他的小說中看到律師顧問的影子，借小說人物之口，專業嚴謹地對版權問題發表看法；有時，你看到程序員的影子，以計算機的專業思維方式為基礎，加上天馬行空的創想，書寫諸如《單比特算法》等作品。

當然，不僅是文學、計算機、法律，你還可以在他的小說里發現語言學、人類學、歷史、生物技術、地理氣象、機械學等對諸多領域的涉獵運用。《思維的形狀》寫人類與外星人語言的互習，擬構了一種外星語言，并由此推演思維方式的具體差異，以一名人類孩子、一名外星孩子為主角，演繹成兩個星球文明接觸、誤解、隔閡與和解的故事。他顯然深諳語言學中的薩丕爾—沃爾夫假說。該假說認為，語言塑造了思維，我們所使用的語言，同時劃定限制了思考的范圍和方式。知其理為骨，豐之以故事之血肉，讓整篇小說變得耐人尋味。

實際上，閱讀自然科學方面的學術文獻常常是他寫科幻小說的靈感之源。他的好友、同是科幻作家的夏笳曾說，他是一名“對世界的任何領域都抱有好奇和熱情的終身學習者”，而他們之所以氣味相投，可能是因為同屬于那種“跨越邊界之人”，出于對這個世界豐盛的好奇心，而積極主動地將探索追問的觸角伸向看似截然無關的領域，于是得以在不同領域間游走，不斷地觸碰挑戰邊界。

但是，與其說劉宇昆在“跨界”，不如說，他是超越界限的。無論是采訪、聊天，還是論壇活動時發表觀點，他都會習慣性地質疑被討論概念本身的合法性。這讓采訪變得有些困難，也更加有趣：你必須隨時準備好面對他的質疑。對他來說，他似乎不能容忍討論本身就是愚蠢而無效的，因此必須首先打破和糾正思維局限。

“你怎么看華裔科幻文學？”

“華裔這個概念，本身就是沒有任何意義的。我并不認為我和其他的華裔作家有什么共同點。比方說，我和一個美國人的共同點，或許比和一個華裔的共同點要多得多，也聊得來得多。實際上，這些差異都是很個人的，受每個人不同的成長經歷影響，不能因為我們都有中華血統、又都在海外，就人為劃歸為一個群體。所謂‘華裔’這個群體根本就是外人想象出來的，至少我不是這個群體中一員。”

而在科幻大會的“科幻小說中的中國元素與傳統”論壇中，他也首先直言“最討厭簡單化的概括”，認為所謂“中國元素和傳統”，本身就是在西方話語和立場下提出的概念，是以一種西方式的獵奇視角審視東方文明。

你能感覺到，他說話時，一方面是在有意避免踩陷阱——無論如何變換問題的形式，他都能準確地抓住問題的核心概念，語氣隨著重復同樣的反駁而變得無奈。正如薩丕爾—沃爾夫假說所揭示的，某種程度上說，語言是為思維設下了陷阱。劉宇昆對事物復雜性的尊重，要求他必須時時刻刻保持大腦的警覺。

而另一方面，他的說話方式也像是一種挖掘。每每在陳述某現象之后，他會多問一句：“為什么？”再以犀利獨特的視角，掀開表象的遮蔽，點出藏在其下的更根本的問題。或許，這是他思維的形狀。

理解了這點，再去想他的種種“跨界”表現，就不難明白，對他來說，那或許根本就不算所謂“跨界”。如果界限本身就是不存在的，那么，何談“跨越”？聰明敏銳如他，之所以能在文學、計算機、法律等多領域里自如游走，或許正是意識到，事物的區別本來就是人為賦予的。心中無界，便無謂跨界。

“我們都是這樣的人，喜歡思考人之為人的邊界是什么，思考事物的邊界何在。而在這樣的思考中，就會發現，所謂的區別和界限其實越來越模糊，認知難免會一次次被挑戰與顛覆。這是一個毀三觀的過程。”夏笳這樣說他們的共同點。

其實，這何嘗不是科幻最令人震撼、最有沖擊力的部分？最瑰麗的科幻想象，其實從來不是科技工具如何進步、城市面貌會如何變遷。這些都是表象。而真相是，最震撼的科幻，它永遠直擊人的思維與認知模式：在某種邏輯嚴密的想象設定中，你的既定認知隨著故事情節發展，經歷被轟然摧毀的過程，然而無可辯駁——這即是科幻理論學家達科·蘇恩文所說的“認知性的陌生化”——你目瞪口呆，然而同時，蕩氣回腸。

這種蕩氣回腸，才讓人知道人類的微不足道、人性與道德的脆弱，才想要面對永恒又無垠的蒼穹，全身心地仰望宇宙星空，向高處捧起雙手，由衷嘆頌：“啊，謝頓在上！”

喧囂來臨前的波瀾

劉宇昆進入國內大眾視野，終究是憑靠自己的科幻作家及譯者身份。

2012年，美國芝加哥。世界科幻大會上，劉宇昆已經以《手中紙，心中愛》，捧回當年雨果、星云最佳短篇小說兩座獎杯，成為了第一位獲得世界科幻雙獎的華裔作家。他用英文寫作。此時的他，漢語已不比英語流利。他說，自己的漢語停留在小學水平，太復雜、太長時間的口語表達有些磕巴，但欣賞和理解水平還是夠的。

緊鑼密鼓地，接下來三年里，國內翻譯出版了他的科幻短篇小說集《愛的算法》，接著是《思維的形狀》《殺敵算法》。在劉宇昆之前，國內主流科幻作家的創作風格偏剛健硬朗，無論是劉慈欣、王晉康還是韓松、何夕，寫作都帶有明顯的男性氣質。而劉宇昆的出現，其細膩的文風與科幻巧思，對中國科幻圈來說，無疑像清泉一注。再加上他清秀如大男孩般的長相，更是贏得不少粉絲傾心。科幻迷們開始親切地稱呼劉宇昆為“小劉”（相對于劉慈欣的“大劉”）、“啃劉”，在私下交流中，交換著各種有關小劉的信息：

“他居然回復我了耶！”

“劉宇昆人很好，他都會回的。”

“而且是秒回，超快。”

“他twitter上也很活躍，老看他和粉絲互動。”

“小劉好帥！”

2013年，美國德州圣安東尼奧。依舊是世界科幻大會，這次，劉宇昆再次憑短篇科幻《物哀》，獲得了當年雨果最佳短篇小說獎。這次，他寫的是日本，卻將大和民族獨特的物哀氣質，表現得如出己身。從某種意義上說，他的寫作，是超越具體民族界限的。他可以表現中國，也可以表現日本，他的西方教育背景與亞裔出身，浸染于不同文化的經歷，讓他既得以表現文化之差異，又得以站在更高的層面，審視不同文化背后共通的人性人情。

2014年9月，北京。第五屆華語科幻星云獎頒獎現場，大劉、小劉一起走上了嘉賓入場紅毯，引來圍觀陣陣尖叫，兩人被調侃為“基情滿滿”。當天，劉宇昆因為將劉慈欣《三體》和陳楸帆、夏笳、馬伯庸等中國作家的作品成功譯介到英語世界，獲得了“華語科幻星云獎特別貢獻獎”。無疑，小劉的每次亮相，都為他帶來了新的粉絲。

此時，不過是喧囂來臨前的波瀾。劉宇昆的名字在科幻圈內無人不知無人不曉，但仍只是一小部分人的狂歡。真正的巨浪，暗地里從美國斯波坎蓄勢，要等到一年后，才會掀起軒然大波。

手捧雨果獎獎杯的《三體》譯者

2015年8月，美國斯波坎。這座由于山林火災而灰煙蒙蒙的小城，因為第73屆世界科幻大會而熱鬧了起來。

世界科幻大會里，極少數需要提前搶名額的活動之一，是作家咖啡座談會。這是一個小型的作家與讀者的圓桌會，一般只開放7到10個名額，網上報名，先到先得。

為了注冊劉宇昆的咖啡座談，我提前一周網上報名。沒想到，不僅正式的7個席位已滿，連候選席位都已經排到了第9位。經過漫長的等待，有幸混進咖啡座談會場的我發現，劉宇昆原本10個名額的咖啡圓桌座談，硬生生擠進了12名讀者。

潔白的桌布上放著三只千紙鶴。

“是誰放的？”

不知道。無人認領，面面相覷。可是冥冥之中，有股暖意。桌邊的所有人都懂了。如果你了解過劉宇昆的小說，你就會知道，折紙意味著什么。

咖啡座談只有一小時，讀者的好奇集中在《三體》和劉宇昆的新書《國王的恩典》、個人寫作上：

“你是怎么接到翻譯《三體》這個活兒的？”

“你和劉慈欣本人見過面嗎？”

“你的本職工作是什么？什么時間用來寫作？”

“你的小說被翻譯到中國了嗎？”

“什么時候能看到你的下一本書？”

……

身臨其境，你才會真切感受到，劉宇昆在海外科幻讀者中確實已經開始有了一定的人氣和地位。2015年世界科幻大會上，每個有劉宇昆出席的活動，幾乎都座無虛席。每當活動結束，總會有一群海外科幻讀者蜂擁而上，圍著他問各種問題，眼神中帶著欣喜放光的神色，也顯然被劉宇昆本人及其回答所吸引。

而劉宇昆也樂于與他的粉絲們交流。他總是手舞足蹈，語速飛快，時而神色激動，時而皺眉思索然后辯駁，永遠生龍活虎神采飛揚。

《三體》英文版書影

開啟歷史的時刻

美國時間2015年8月22日晚，斯波坎會議中心。雨果獎頒獎禮之前，我問劉宇昆，有沒有期待？他當時并沒有太多自信，做出推阻的手勢，說，哪敢期待，這種事情，可遇不可求的。

整個演播廳座無虛席。舞臺大屏幕上，出現了國際空間站，畫面中間，身著航空服的林格倫博士飄立，手持白色信封。臺下，數千人屏息。十來名亞洲面孔的人，有的緊緊手握著手，似乎格外緊張。

“The best novel of 2015 Hugo Awards is……The Three-Body Problem！”（“2015年雨果獎最佳長篇小說得主是——《三體》！”）

尖叫，掌聲，歡呼，沸騰。

劉宇昆顯然有點驚愕，但更多的是驚喜。西裝筆挺的他迅速走上舞臺，偶爾捂住胸口，看得出有幾分緊張，但也很快鎮定下來。一如既往的幽默，惹得觀眾們陣陣大笑，也不乏嚴肅正經。

他曾寫過一篇小說——《紀錄片：終結歷史之人》。站上雨果獎舞臺的那一刻起，他卻已然是——開啟歷史之人。

作為同樣在現場見證歷史的人，我給這個開啟歷史之人發消息祝賀。沒想到，竟然當晚就收到了回復。我以為他會說一句淡淡的“謝謝”，最多加幾個感嘆號。但他說的竟然是：

“好高興啊！”

責任編輯/胡仰曦