酸甜同共燕銜泥
——記陳玉圃、楊桂珍伉儷（三）

文　董安霞

酸甜同共燕銜泥
——記陳玉圃、楊桂珍伉儷（三）

文董安霞

陳玉圃和楊桂珍

悲喜之間 坐看云起

1976年，恰好是陳玉圃的而立之年，他的生活也掀開新的一頁。那一年，曲阜師范學院成立了藝術系，陳玉圃由此以一個農民的身份走上了大學講堂。

之前，鑒于教師資源的匱乏，曲阜師范學院派王熹老師到濟南物色美術老師，他最先找到了張寶珠（現在也是著名畫家，是陳玉圃的同門好友，黑伯龍先生的另一位弟子），那時他還是濟南國棉二廠的一名職工。張寶珠向王熹推薦了陳玉圃。

張寶珠興奮地騎著自行車從濟南來到陳家嶺，將這個好消息告訴了陳玉圃，然而，這個消息也傳到了大隊書記的耳朵里，他特意在陳家附近的街道上跟人聊天，說：“陳玉圃是我的農民，別想跳出我的手掌心！”果然，曲阜來了幾撥人，甚至跟縣里的人拍了桌子，陳玉圃還是沒能調離陳家嶺。幸運的是，另一位至交劉煥魯先生也出手了，他找到了當時的山東省委副秘書長王新陽，說明了情況。王新陽是個愛惜人才的人，他選了個公休日，特意到歷城縣內的一個水庫去釣魚，由縣領導陪同，閑談中，他問：“陳玉圃這個人怎么樣？”縣里的人回答：“他干不好農活。”王秘書長笑了，說：“他一個畫家，你讓他種地干什么，還是讓他去教書吧！”問題就這么解決了。

令人扼腕的是，造化實在弄人！調職書到了陳玉圃的手里，他卻一點高興的心情也沒有。因為，一生清苦，卻總是支持他畫畫、維護他成長的老父親在當日上午永遠地離開了他。一個農民，一下子成了大學教師，在歷城縣成了非常勵志的故事，令許多寒門子弟都受到了鼓舞，但對于個人來說，此時的陳玉圃看著躺在棺槨里的父親，想著父親一生以他為豪，最終卻睜著眼睛走了，連兒子成為大學教師的消息都沒福氣聽到。這樣的人生實在是太不甘心了！

陳玉圃跟幾個朋友在雨中抬著棺槨，將所有的畫都放在了里面，回來的時候喝得大醉，在泥地里提著鞋大喊大叫，引得村里的小孩跟在后面哄笑。喊聲中有發泄、有愧疚，所有的努力仿佛失去了一個目標，人生變得虛幻而無聊。這種悲傷直到一年后才有所緩解，契機卻又是那么的無奈。

成了教師的農民陳玉圃成了名人，前來結交的朋友也多了起來。有一個自稱是岳軍的人去北京路過濟南，也特意到陳家嶺拜會他。當時陳玉圃還不在家里，在另外一個鎮上干活，楊桂珍特意找人把他叫了回來。兩人談詩論畫但求快意，當場陳玉圃賦詩一首，書以贈之，隨后兩人就再無聯系。但誰能知道這個人參加了“四五”運動呢？后來，有關機構開始排查，抓捕了他，在他家里搜出了陳玉圃題贈給他的詩。

1977年9月30日，還在課堂上講課的陳玉圃被送進了牢房。

“叮當”，隨著牢房的門重重地關上，陳玉圃被帶進了一個灰暗的世界。沒有自由的日子只能用“熬”字形容。不過，在當夜睡覺的時候，陳玉圃的心情沒有什么起伏，反而很平靜。因為他禁不住又想起了老父親。在曲師的時候他常常在夜里哭醒，為的就是老父親沒能看到他出人頭地。現在，他覺得很幸運，幸虧老父親走得早，沒有看到這一幕，否則該是如何的絕望啊！于是，在父親去世一年多之后，他的心理創傷反而得到了修復。至于自身的遭遇，既然已經經歷了那么多，這都不算什么。他這么想，楊桂珍也是這么想。

面對前來質詢的公安人員，楊桂珍拍著桌子說：“陳玉圃絕對不是反革命！”根據大兒子的記憶，說她當時坐在屋子中央，翹著二郎腿，意氣風發。作為村里會計的外公卻已經嚇得躺在長凳上不敢起來了。楊桂珍又第一時間只身趕赴曲阜師范學院，把陳玉圃所有的畫都帶回了家。那是一個大麻袋，她扛不動，就拖著走！回家后，她把所有的畫都藏在了墻里！用泥糊上，再燒一下，跟其他地方沒有區別。做完了，她帶著微笑去干農活，去給陳玉圃送衣服，按照平常的節奏照顧婆婆和孩子。她不會忘記他之前對她說過的每一句話，更不會忘記兩個人在一起時候的那種安靜和幸福，無論是什么樣的風雨，她都不怕，至少在別人面前，她要表現出足夠的堅強。

前來抄家的人一無所獲，大概絕對想不到一個農村婦女會把畫藏在墻里。可惜的是，這些畫后來還是讓陳玉圃的二哥拿了出來，燒掉了。“真是太遺憾了！”楊桂珍后來說起這事還嘆息不已，但事過境遷，她早就學會了寬容。老家的宅子全都送給了二哥，什么都不要了，跟陳家嶺那么多糾葛，早就待夠了。至于后來又修路修廟，那是后話。

當年公公是肺結核，吃剩下的東西沒人愿意吃，丟了又浪費，她吃。公公后來老年癡呆，不吃婆婆做的飯，于是她干活回來，第一件事就是把婆婆做好的飯給公公送過去。公公一邊吃，一邊說，還是楊桂珍做的飯好吃。后來婆婆也癡呆了，忘記了兒子是誰，忘記了孫子是誰，但對楊桂珍說：“我認得你，你是楊桂珍！”當年老太太為了讓孫女進修成才，主動要求回農村，因為兒子家實在太小，住不開。但在農村的每一個黃昏，她都會坐在村頭，一邊跟老太太們聊天，一邊時不時看著村外的大路，不停地跟那些人說：“楊桂珍會來接我的！”

在外人眼里，楊桂珍還是生活得那樣堅定和坦然。每隔一段時間，她會去給監獄里的陳玉圃送衣物。日子就這么過了一百多天。1978年2月的一天，陳玉圃被帶到了一輛解放牌汽車上，說是要被拉去批斗。

這時，楊桂珍正在地里干活，侄子忽然跑來，說：“三媽，三爹要被拉到鎮里批斗呢！”她放下農具就跑，回到家，換了干凈的衣服，騎車趕奔現場。中國人真是愛湊熱鬧，人山人海，她怎么才能讓陳玉圃看到她呢？她后來笑著回憶說：“我往外跑，站在最外面的高坡上，揮著圍巾！”多少年后的得意微笑，包含著多少的心酸呀！大會結束，宣布一些小蝦米就地釋放，平反的文件被偷偷塞給了陳玉圃。抓的時候轟轟烈烈，平反的時候悄無聲息，對此，陳玉圃也無可奈何。

整整五個半月，回到家的陳玉圃和楊桂珍都顯得非常平靜，楊桂珍立刻燒開水，將陳玉圃的衣服煮一下，結果虱子漂了一層！跟來探望的人聊完天，跟老太太說完話，兩個人才在自己的屋子里坐下來。陳玉圃走到桌前，拿起毛筆，說：“看看我還會畫畫不？”楊桂珍再也沒能忍住，一下子哭了。陳玉圃說：“哭什么，我這不是好好回來了嗎？”

人雖然回來了，但待遇問題還沒解決，馬上就要過年了，家里卻揭不開鍋。楊桂珍又出發了，這次，她帶上了陳玉圃的畫，四處趕集賣畫！一幅《鵝》賣出了兩塊八毛錢，一幅《天女散花》賣了五塊！十二天，她總共賣了兩百多塊錢！有錢了腰板就直，她花幾十塊錢買了個戲匣子，送給老太太做過年禮物！老太太看到后，不禁大喊：“你這敗家娘們，日子不過了？！”說完，她抱著戲匣子就去串門顯擺了。

得知陳玉圃平反了，曲阜師范學院的領導第一時間通知他返校任教。楊桂珍至今忘不了曲師朱主任及其家屬，在陳玉圃落魄的時候，他們沒落井下石，反而給了她很多的溫暖，人之間最寶貴的東西似乎也沒有完全被摧毀，對于曲師他們倆都有足夠深的感情和感恩。但是，問題來了，曲師解決不了家屬的戶口問題，陳玉圃再一次面臨新的選擇。

1980年春天的一個早晨，陳玉圃坐上了開往南寧的列車。他要去的地方是廣西藝術學院。這一年廣西藝術學院招中國畫專業研究生，導師是嶺南派巨匠黃獨峰先生。陳玉圃已經參加了初試，這次是去面試。

前來面試的人都很優秀，其中有當時非常著名的畫家黃格勝、張復興等人。陳玉圃看著這些出色的同學，看著有一位同學在面試的時候被要求當場背古詩，心里敲鼓，他準備的時間實在太少，文化底子顯然不能跟其他同學比，要是自己被要求背古詩，那就慘了！最終還是要面對挑戰，他坐在主考老師的面前，等著被提問。當時的廣西藝術學院院長、著名畫家陽太陽先生看看周圍，問了他一個非常奇怪的問題：“如果你被錄取，是否愿意留校任教？”長長的旅途，緊張的考試，面試卻在幾分鐘內就結束了。考取研究生那一年，陳玉圃34歲。這一下又在歷城縣轟動了。他是高考恢復后的第二屆研究生，同學只有黃格勝一個人。關鍵還不在此，而是一個人在經歷了這么多打擊之后，還能有這么強的意志堅持畫畫、堅持學習，最終還走了出去！

得知陳玉圃被廣西藝術學院錄取為研究生，楊桂珍格外開心，在地里干活的她拉著他的手跳了起來。從結婚到現在，整整十年時間，經歷了太多的波折，終于熬過去了！陳玉圃畢業后順利留校任教，來信說院里答應盡快解決辦理家屬戶口的問題。

楊桂珍說：“那個時候覺得終于可以揚眉吐氣了，終于可以想罵誰就罵誰了。”當年連個號稱“傻子”的人都欺負她，誣告她，現在的她可以當場質問那個“傻子”了：“當時你跳水磕破頭，是我叫你去干的嗎？我當時好心好意勸你別跳，水淺，你非跳，出了事，大隊書記來威脅我，說你說是我教唆你跳的，你的良心都讓狗吃了！”“傻子”一臉羞愧，說：“三奶奶，您千萬別說了，我不是人，那個時候我也不敢說別人。”

陳玉圃與學生在戶外寫生

陳玉圃又來信說，南寧的饅頭不好吃，也沒面。這是因為他從來不去糧店的緣故。但楊桂珍看了之后卻著急了，萬一吃不好搞壞了身體怎么辦？留校任教后的陳玉圃還缺乏足夠的自理能力應對新生活。于是，楊桂珍又出發了，她賣掉了家里大部分的麥子，還清了所有的債務，剩下的麥子磨成了面粉，帶著兩個兒子出發了。三個人，她背了100斤的面粉，11歲的大兒子背了20斤，9歲的小兒子背了20斤，就這么出發了。

三天兩夜，從濟南到徐州，徐州到鄭州，鄭州到南寧，基本沒有座位，只能靠著面袋休息，衣服和頭發上都是面粉的白色，風塵仆仆已然不能形容他們的狼狽！有人勸她說留個孩子在家里，先到南寧看看情況再定，她說：“不，一個也不丟下。”

多少年就這么過去了，陳玉圃也成了著名的畫家，家境也富裕了起來。看似楊桂珍和陳玉圃可以安享他們的幸福晚年了。但是，一個多年的老朋友來探望他們，他是個醫生，正好楊桂珍當時胸悶，腹部積水，他診斷說是心臟病，要動手術。他說：“是一個小手術，換個瓣，國內的技術很成熟，你換了以后，會跟常人一樣！”朋友當然是好意，但楊桂珍也是稀里糊涂地上了阜外心血管醫院的手術臺，換了二尖瓣，動手術的醫生據說是世界第三把刀。結果，三把刀變成了二把刀，手術實際上失誤了，甚至就是誤診了！楊桂珍的身體一落千丈，變得脆弱多感。陳玉圃就成了她最依賴的人。兒子說起這事，就憤懣不平，說可以去告醫院手術失誤。楊桂珍說：“自己的命，不怪別人。”在她心里，人生的挫折實在太多了，能有陳玉圃陪在身邊，她就滿足了。

陳玉圃就這么陪著她，像候鳥，夏天在北京，冬天在三亞，他的性格本來也不喜歡東奔西跑，也不需要去鉆營功利。人生經歷了那么多，如果還看不明白，真是太愚昧了。

有什么能比兩個人攜手終老更幸福的呢，有什么能比兩個人“酸甜同共燕銜泥”更安心的呢，有什么能比兩個人在一起更重要的呢？人生所有的悲喜原來不過是虛幻，坐看云起也不過是個過程，關鍵還是在心里，永遠藏著那個人。

（完）

責任編輯/斯 日