《喊·山》是部宅男愛上女神的童話

王諍

“我要講的不是一個農村題材的寫實故事，而是一個宅男韓沖愛上宅男女神紅霞的純愛故事。這話我有時候不好意思跟人說，但實際上就是這么回事，一個豌豆公主來到世間，被折磨被侮辱被損害又被愛情拯救的童話故事。”

《喊·山》的看片邀請卡便是電影海報：太行山，青山翠柏中，掩映著女演員郎月婷露出的半面臉孔，安詳而蒼白。一絲詭譎，又充滿了文藝片的氣息，一查果不其然，這是一部根據2006年魯迅文學獎同名獲獎作品改編的電影。然而，讓人懵圈的是該片編劇、導演，他叫楊子。哪個楊子？不止一個同業在朋友圈里表達過類似的疑問，并且大家都不憚于以一種調笑的姿態揣摩他可能是誰，比如那位經常和影視圈娛樂新聞沾邊的霸道總裁……

“我是百度里面排名倒數第二的楊子。”在導演工作室遇到本尊，寒暄中，他顯然就世人對他身份的疑問早有預備。作為一名80后導演，楊子出生在黑土地東北，高中時便被母親送到美國讀書，大學里自由的空氣和松弛的綱紀，讓他常常得以翹課鉆進影院。你知道美國影院套票可以一看一天嗎？楊子說，“你別把我寫得太文藝，哥最想拍的電影是中國版 《拯救大兵瑞恩》”。1997年，這片子在美國公映第一天第一場就把他看傻了：“有美國人魔障似的看了N遍《泰坦尼克》，但我看了好幾遍《瑞恩》，在影院里。”奇觀電影的視覺刺激，最終讓拿到商科文憑的楊子毅然決然回到了北京電影學院，讀研。

“哥本來想當演員的，當年在美國看了陳坤的《像霧像雨又像風》，自己有點飄，所以就投在了表演系崔新琴老師門下。”楊子說。其實現如今言談間，他依舊在謙和與羞赧中流露出一絲對自己英俊容貌的沾沾自喜。電影學院讀書那兩年他喜歡看王家衛的電影，以致他的畢業論文寫的是《即興——試論王家衛電影的表演藝術》。為什么張曼玉因為《清潔》拿到戛納影后要感謝王家衛（這不是王家衛拍的電影）？包括章子怡、金城武這些人一提到王家衛那個感恩戴德？“你知道這小子推翻了我們科班生所有的既定程式，就是一個導演拍電影他竟然沒劇本？！而且，你看探班采訪，包括問到鞏俐了，在《2046》片場她也懵圈，哎，我這到底是拍什么呢？！”在楊子看來，這便是王家衛電影魔力所在，而電影的角色魅力則更值得探尋：“其實就是演員的自身魅力，能成為腕兒的演員都有自身獨特的魅力，那是人群中極少數的華彩與獨特。”論文開題報告就寫了三萬字，由演員的表演倒推，他們如何在王家衛麾下沒有劇本也能演出如此的風采。終稿八萬多字，楊子說本來他磨磨唧唧還想找家出版社出成書，導師拿手一點：趕緊滾蛋，你更適合去干導演！

于是，這個世界暫時少了一位男演員，卻多了一名男導演。趕上新世紀中國電影市場勃興收復失地，之于年輕導演而言，好的一面是入行門檻降低了，另一面則是你即使拍了好幾部電影，沒砸出聲響，觀眾也不知道你算老幾。楊子說自己就是如此，從2010年開始他拍過《宅男總動員》這樣的愛情喜劇，也拍過《娜娜》這樣“在人民大會堂做首映的主旋律”，甚至還有韓劇改編電影版的《對不起，我愛你》。之于自己，他也經歷過地下室寫劇本的煎熬，有過“出門身邊不跟著助理就不自在”的虛妄，直到《喊·山》出現，他的臉上顯出圣徒般的虔敬，“Its a gift of my Movie God！（我的電影之神賜福的禮物）”這句話，他說日后必將反復出現在采訪他的文章里。

Q&A

Q=《北京青年》周刊A=楊子

Q：《喊·山》這部電影的緣起是同名小說，能回溯下你同這一文本的淵源嗎？

A： 《喊·山》本身就是一部中短篇小說，短篇小說本身就像是一部電影的介紹梗概，好多電影需要的不過是原著小說的一種樣式，一個信息，甚至一句話。2008年時我創造了這個劇本，當時的我剛離開校園，在業內的狀態極像小說中的啞姑，也是個“失語者”。在學校時，謝飛老師就告訴過我，你一旦入行，每個人都想打磨你的棱角，但你要記住，你只要做自己！就是在這種心境下我看到了這篇小說，深感共鳴，三天寫出劇本第一稿，原著小說三萬來字，我的劇本四萬字。那時我是nobody，純粹是出于喜歡當作習作，沒有市場壓力，沒有片方要求，也沒有題材類型的限制……其實我現在都回不到那個狀態了，當我2014年在文件夾里打開這個劇本的時候，看著彼時的文字，我由衷地覺得，哥真牛逼。

Q：作為編劇，你對原著小說最大的改變在哪里？

A：我提升了啞姑紅霞的氣質和空靈感，這個人物是小說的“眼”，最本質的是我需要觀眾對她的身世始終保持一種“意外”。她到底是誰？這份神秘感要保留到最后，甚至片子完了，你還得琢磨她，那這角色就成了。另外，我希望這個故事雖然是發生在上個世紀八十年代的山村，但看過影片之后不會讓人有很強年代感、農村感，我希望這個故事在任何場景年代都能存在。

Q：我們看完《喊·山》后似乎很難歸納它的類型，它肯定不是一部農村打拐題材電影，對嗎？

A：虐童、家暴、拐賣？不，我的故事核心與此完全無關，我要講的不是一個農村題材的寫實故事，而是一個宅男韓沖愛上宅男女神紅霞的純愛故事。這部電影需要一種極簡的意識形態定義這個故事，這話我有時候不好意思跟人說，但實際上就是這么回事，一個豌豆公主來到世間，被折磨被侮辱被損害又被愛情拯救的童話故事。韓沖本來是個農村里常見的二流子，也曾游戲人間，他跟“寡婦”琴花的糾葛，比如琴花要一只獾子，他就樂顛顛去炸山，說白了和現在網上腦殘粉向網紅送禮物是一樣一樣的。

Q：此次女主角郎月婷是一大驚艷，盡管電影還未公映，但在圈內很多朋友都在對她的表演風格出現了兩極化的評論，而我想到了十多年前 《孔雀》 中的張靜初。

A：在我的故事架構中，紅霞是戲核，她立起來了，這戲就成了。但在這角色的演員擇選上，我費盡了心思。對于普通大眾而言，郎月婷不是一個大熟臉，不是一線紅星，但我更在意她成為女演員的身份，一位出色的鋼琴家：古典音樂對人性靈的淘洗是潛移默化的，另外它絕對提升人的智商與情商，因為鋼琴家完全是在抽象中去感知美、表達美，如此他們的審美是非常高標的。郎月婷往那一站，她的肢體節奏感和內心的自信與一般女演員是不一樣的。另一點，鋼琴家有獨奏會，郎樂婷有豐富的獨奏經歷，這讓她有一種靜謐又極富張力的氣場，那是一種：雖千萬人吾往矣，視若無物的自若，這正是我這部戲角色本身的特質。

Q：當選定她出演紅霞后，你對她提了哪些要求或者說構想？

A：她看完劇本，決定出演后，我只撂了一句話，三字箴言，“不準備”。“作為演員最開始要和導演建立一種信任，我以全部尊嚴擔保幫你塑造一次不同往昔的角色，提供一次不同以往的表演體驗，因為只有導演腦子里才有‘Big Picture （全局），你一定要選擇相信導演。”我當時就告訴她不要管這部戲了，等我造完型，她站在鏡頭前，機器開動后我再告訴她做什么。

Q：郎月婷此次出演啞姑，全片沒有一句臺詞，要表達的情緒卻如此細密細膩，你是怎么跟她說戲的？

A：就是要她歸零，道家講嬰孩的赤子之心，我需要她在沒有任何事實支撐下，成為角色本身。我拍戲時一直輕聲細語同演員說話，我會在她表演的時候提醒他，再來一遍，再來一遍……我需要她出現那“下意識的”一遍，那個感覺沒有表演的痕跡，是最對的。

Q：這部作品完全不同于過往國產電影農村題材的觀感，談談你的拍攝體驗和團隊吧？對于票房你有何期待？

A：《喊·山》不是我的第一部作品，但我情愿將它定義為我的處女作，之前的六部，更像學生作業，我現在才剛畢業（笑）。電影在太行山實景拍攝，好萊塢著名攝影師帕特里克·麥基亞是《喊·山》的攝影指導。作曲我請來了世界頂級音樂大師，曾為《蝴蝶》、《夜曲》等20多部經典影片配樂的尼古拉斯·艾瑞拉親自操刀。美術則由曾擔任過《暗戰2》、《神話》、《色，戒》等影片的馬來西亞美術指導江漢林擔任。每一種類型片都有屬于自己的空間，我心里有數，這種偏文藝的小眾題材，都是在很局限的空間里去尋找市場，可能會很遺憾。但我們始終相信空間還是有的，也希望得到盡可能多的觀眾。

Q：我認為你是不是應該讓紅霞喊出一句話，你為什么不愿意在結局給觀眾這么一點慰藉？

A：每個人都有自己的價值觀點，電影的結局其實我也埋了“扣兒”。至于你說紅霞為什么不喊出聲來，我想過，也寫過很多條，但實在找不到一句不矯情媚俗的臺詞，所以我寧愿留下這點“瑕疵”也要將故事張力保持到最后。