意 匠

文

中國繪畫的境界是一個講“意”的境界。意，心上之音。這個心上之音，既是中國人認識事物、興發情感的中介，進而成為中國詩性的核心，又是中國人內心世界的觀照性、解釋性的重要因素，漸漸化為中國甚至東方傳統生命哲學的根本命題。這個核心命題，橫亙千古，從最早的言意之辨，到后來層出不窮的意趣之說，真正的文人藝匠孜孜不倦地觸及“意”的命題，由這里為入口，展露神與物游的想象特構，宣示中國心靈的風采，亦以此為尺度，在中國人的精神世界中尋幽探秘，把握東方式的生命特質與深度。在中國人的道技相生的技藝世界中，匠人與文人的重要區別在于這個“意”。

中國人講的“意”幾乎貫穿文學史和美術史的始終。這個“意”既是把抓中國人心靈創構的鑰匙，又是我們自我認知的一個難點。這個“意”既不是我們所關注的客觀對象，也不是純然的意識中的東西，更不是心物之外的第三者。因此，“意”在外語中難以找到全然對應、資以生發如此眾多的“意”的詞。因為，“意”之意是活在中國的語言和藝術世界中的，離開了這個世界，這個“意”將被改變。反之，離開了這個“意”的生發與想象，這個世界也將改變。孔子說：“祭如在，祭神如神在?！碑斘覀兗漓胫畷r，身心俱要在祭祀之中，只有這樣，那祭祀之神才會被感受到。禮祭世界如此，藝術世界亦如此。當我們在藝行之中，我們心中必須有“意”，我們必須在“意”之中。只有“在意”，我們才能“神與物游”，才能“澄懷味象”，才能讓肉身與心靈形成一種自覺的契合與自由的暢達?！霸谝狻?，是中國心靈的藝術活動的圭臬。

如此之“意”，在飽滿的精神世界中，不是一個現成之物，而更像是一種心靈的方式。它的第一個要點是心目往還。《文心雕龍 · 物色之四十六》贊曰：“山沓水匝，樹雜云合。目既往還，心亦吐納?！比荷蒋B至，流水環繞，綠樹交映，云霞聚合，目光往還馳騁，心中之情也隨之抒發。這里道出了中國式觀照的重要品質。我們的目光如若飛矢，射向遠方，又從遠方返回，這是一個循環往復的活動。我們的觀看正是這樣的循環往復的活動。這返回的目光回到哪里？不僅回到眼里，更回到心里。所以我們的心也隨之收發吐納，我們的情也隨之收發吐納，正是這種心目往還的內涵促成中國人獨特的山水觀照的方式?？匆蛔?，山腳住一段時間，山腰住一段時間，又數次登臨山頂，于是讓整座山收納于心中，澄懷味象，煮了又煮，最后整座山活在心中，和盤托出。黃公望正是以這樣的方式，望斷千山萬壑，將一條浩瀚江河流淌在六米的尺幅之上，畫出著名的《富春山居圖》，歷史性地證明了中國式的心目往還的觀照方式?！段男牡颀?· 物色》又言：“春日遲遲，秋風颯颯，情往似贈，興來如答?！眲偛耪f的是山水空間，現在描繪的是四季之時。春日的太陽遲暖，秋天的西風蕭颯，一往情深的觀景仿佛相贈，詩興飛來好像酬答。觀覽須要時機契合，心目往還的方式將要生發變化。我們的深情觀看會從自然那里得到回饋，意興忽來，我們正進入一個天人的精神唱和?！耙狻钡男撵`方式正是這樣持久往復地活在心目往還的觀照之中。

“意”的心靈方式的第二個要點是心手相應。當技的訓練達到一定程度，手得以自由解放，與心沒有阻隔，所謂“得心應手”。手可以乘著心靈扶搖馳騁，不斷地突破固囿、突破羈絆，不斷地進入新境；心可以依著手，來實現宇宙人生的遠游，并使之成為可見可感的傳遞與感動。在心與手彼此相應乃至相忘的過程中，“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”?！耙狻闭谄渲须硽琛Ｅ聊娇嗽凇段业拿纸屑t》中描述古波斯藝匠大師因作畫太久，用眼過度，復被強光刺射，到晚年常常失明，雖失明卻又能以心作畫，形成心畫傳統。蘇軾與文同是表兄弟，深諳文同墨竹的意涵。他在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中寫道：“故畫竹必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣?！毙闹惺冀K有竹，人在竹間。成語“胸有成竹”，正從此來。但趙無極先生當年卻反復強調要“胸無成竹”，講的是要胸中沒有定見，而這里說的是要整體地觀照對象，用心中的竹去會眼見的竹，因而“見其所欲畫者”，振筆直遂，追其所見。心手如一，有如一陣風行，故如此的畫機在于心、手、眼相契相會的瞬間，稍縱即逝。司空圖《二十四詩品 · 沖淡》中言：“遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。”仿佛行跡有了，用力去把抓，已失機契。說的正是心手如一的神來之境。正是由于這種且行且作、稍縱即逝、心手相照的技藝方式往往呈現某種“寫”的特質，仿佛草字的書寫，得于心，應于手，一雙手如風飛舞，但心手卻又凝在那書寫之上。每個字都已寫千百遍，卻每一筆都是新的。從狀物的角度，無一筆是筆，都是那個東西；從表意的角度，無一筆不是筆，筆筆表現藝者的情意。在這個過程中，心手如一，意氣盎然。

“意”的心靈方式的第三個要點是默照心行。默照是始于宋代的一種同時運用靜定與覺照的禪修法，其修為的主要方法是通過時時觀照自己的思想和行為，從而體會道即自然的道理。王維《終南別業》中有一對精彩聯句“行到水窮處，坐看云起時”，被史家認為造意之妙已臻最高境界?！靶械剿F處”，做事始于追根溯源的尋思；“坐看云起時”，當路絕處困之時，應當有從容面對、隨遇化機的心態和涵容。看起來講的是任性隨緣的無心行為，實質上暗寓著隨遇皆道、澄慮默照的心靈方式。這對聯句的上聯由“行”到“窮處”，是由動到靜，從時間轉入空間；下聯由“坐”到“起時”，則是由靜復動，由空間轉入時間。時空在這里循環往復，動靜在這里交替蘊生。詩人通過這種詩化的觀看，意在說明世上萬物生滅無常、窮盡復通的道理。那么對于所有的藝匠來說，當他們的追求進入某種“窮”境之時，如何回返生命的寧靜祥和，靜觀默照，路絕心行，去感受無所不在、生機不息的生命機契，既是他們突圍破繭、路絕心行的方法，又是大師名匠觸處成春、藝入化境的明證。黃賓虹先生有言：“堂堂之陣，正正之旗，中華有人，決不讓步?！彼呤畾q入川，看青城煙雨、夔門月照，悟到中國山水繪畫筆墨的真諦，從此有大的突破。凡 · 高到巴黎，受印象派影響，一改沉郁畫風為燃燒生命的亮色。人類繪畫的歷史在他這里釀造了一個偉大的“起時”，但他生前卻得不到承認。古往今來，多少藝者在“水窮處”苦苦掙扎，期待“云起”之時，期待突破的新意。

在意—第三屆中國油畫雙年展（2016）開幕式現場

“意”的心靈方式強調心目往還，強調心手相應，強調默照心行。心目往還是觀看的問題，心手相應是上手的問題，默照心行是突破的問題，它們在一個詩性的境域中，強調以循環返照的方式，來指敘和理解諸般現象的發生與勃發，并都依著一種心的自由發展，來突破眼、手的局限，尋找真正的解放與契機，進而探入“意”的世界。正是如此這般“在意”，匠者成為意匠，成為人類最高心靈的創造者與實現者。

謹以此簡文，作為第三屆中國油畫雙年展的短序。本屆雙年展“在意”主題的思考，已部分地呈現在簡文的意緒之中。希望能以此作為某種發端，牽出本屆雙年展的面貌，進而叩問中國文化精神的時代性轉化與提升。