徐立剛(江蘇省檔案局,江蘇南京,210008)
追尋全面抗戰(zhàn)時南京知識界愛國群體
——《知識界的抗爭》評介
徐立剛
(江蘇省檔案局,江蘇南京,210008)

陳嶸
2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,江蘇人民出版社出版了一本專題系列報道的書籍《知識界的抗爭》,追溯探尋了全面抗戰(zhàn)時期尤其是南京淪陷前后,南京知識界面臨劫難的遭遇、投身抗戰(zhàn)的壯舉。這本書包含11個篇章:國立中央大學(xué)炮火中西遷、張恨水風雨飄搖中創(chuàng)辦《南京人報》、國立中央圖書館“流浪”記、南京博物院百萬文物大西遷、林學(xué)大師陳嶸冒死入虎穴、金陵女子大學(xué)西遷、留守南京保護校產(chǎn)的建筑師齊兆昌、鼓樓幼稚園撤往江西、國立藥專創(chuàng)辦之初被迫西遷、南京盲啞學(xué)校師生抗戰(zhàn)往事、鼓樓醫(yī)院傳奇軍醫(yī)周紀穆。
這些牽動人心的內(nèi)容,來源于2014年首個南京大屠殺死難者國家公祭日前3個月里《江南時報》登載的“12·13國家公祭日”專題系列報道“知識界的抗爭”。記者們通過查閱檔案史料,走訪歷史遺址,與當事人親屬、歷史行家面對面交流,四處奔走,盡力挖掘南京知識界在那段特殊日子里的歷史。報社還專門聘請了8位文史專家作為報道顧問,進行指導(dǎo)、點評,其中錢進、王曉華等多人來自檔案館。經(jīng)過《江南時報》記者們3個月時間的辛勤勞動及其他人的支持配合,專題報道碩果累累,報道中為抗戰(zhàn)嘔心瀝血的南京愛國知識分子如群星璀璨,既有羅家倫、吳貽芳、張恨水、李濟、馬衡、陳鶴琴、蔣復(fù)璁這些大名鼎鼎的專家學(xué)者,也有陳嶸、岳良木、陳子安、周紀穆這些長期被歷史塵封的不知名人物。記者們的妙筆既展示了社會名流生動感人的細節(jié),也讓不知名者的品德功績得以彰顯。系列報道從9月29日至12月23日共出版12期,近17萬字。
(一)
全書從多個視角發(fā)掘70年前的抗戰(zhàn)往事,讓人深切感受到歷史的滄桑、人生的起伏、歲月的無情。
《江南時報》徐昇的記者手記寫道:“七十多年后的今天,隔著歷史的淵源,當我探尋抗戰(zhàn)八年在南京、重慶發(fā)生的故事,依然能感受那令人血脈賁張的年代抗戰(zhàn)熱血的余溫。這種探尋和體會,是一種紀念。倘若我們不作這樣的紀念,何以面對那段可歌可泣的歷史?南京新聞界的前輩們在抗戰(zhàn)中的業(yè)績將永存史冊。”[1]
書中“張恨水風雨飄搖中創(chuàng)辦《南京人報》”這一篇章講的是南京當時辦報人的抗戰(zhàn)事跡。
1937年8月15日,全面侵華的日軍開始轟炸民國首都南京。莫道“百無一用是書生”,南京的新聞媒體人經(jīng)常是冒著日機轟炸的危險,忘我地工作著,艱苦支撐,報道戰(zhàn)局,宣傳抗日。其報效國家之精神跟前線的軍人一樣令人感動與敬佩。
11月16日,國民政府下令中央黨政各機關(guān)與南京市政府各機構(gòu)、南京各國營工廠以及各大中學(xué)校撤離南京,而張恨水一手創(chuàng)辦的《南京人報》這份南京人最喜愛的報紙,堅持到南京淪陷前四天的12月9日。他每天從上新河家里到報館要步行十幾里,每每行到半路空襲警報就來了,敵機一來,他就趴在田坎下或是掩伏在大樹下,一待警報解除,立即奔向報館,馬上著手處理當天的稿件?!啊ぁぁぁぁぁび∷⒉康娜w工友和編采部的全體同仁體諒張恨水的處境,主動表示,為了抗日,同舟共濟,‘只要幾個錢維持生活,工薪全免了’?!保?]
臨危不懼、忘我工作的動力在于熱忱關(guān)心國家的興亡與民族的前途。張恨水不止一次地大聲疾呼:“國如用我何妨死?”“抗戰(zhàn)是每一個人的責任,國亡不保,何以家為?”[3]他對自己兒子說:“我希望我的孩子們能夠入伍拿槍,打敗日本,收復(fù)我們的國土!所以給你起名叫張伍?!保?]
張恨水是以忠實地報道社會狀況為其人生追求并引以為自豪的。張恨水因?qū)懶≌f而名揚天下,但他總是說他的主業(yè)是新聞記者,副業(yè)才是寫小說的。他的孩子填家長情況登記表,填到父親職業(yè)一欄,張恨水總毫不猶豫地說:“記者!”[5]
南京的新聞媒體人的職業(yè)精神有著頑強的張力。他們不僅辦好報紙,有時還演話劇來擴大宣傳抗戰(zhàn)。輾轉(zhuǎn)到了西南大后方,又不顧敵機轟炸、經(jīng)濟貧困、生活窘迫,依然繼續(xù)自己的工作。
在悲壯的南京保衛(wèi)戰(zhàn)中,中國已經(jīng)有了奮不顧身的戰(zhàn)地記者。“到12月10日中午1時,日軍發(fā)動對南京的總攻時,南京城內(nèi)的所有報刊都已停刊,南京城里只剩下中央社隨軍記者組與國民海通社幾個勇敢的記者仍在工作。”[6]國民黨官辦新聞機構(gòu)人員的愛國壯舉也不輸于民間報紙?!胺N種跡象表明,他們很可能已被日軍全部殺害了,成為南京大屠殺30萬遇難同胞中的一分子。因為自那以后,數(shù)十年來,我們再也沒有聽到他們中任何一個人的消息。如果他們能夠逃離南京的話,應(yīng)該會迅速寫出南京大屠殺的報道或者回憶錄?!保?]這些戰(zhàn)地記者冒著生命危險所作的關(guān)于南京保衛(wèi)戰(zhàn)驚心動魄細節(jié)的報道、關(guān)于南京大屠殺慘絕人寰狀況的記錄,隨著他們?nèi)垦陈毝螠鐭o存,令人扼腕長嘆。書生報國,同樣驚天地、泣鬼神。
由于南京迅速陷于戰(zhàn)火與血泊之中,淪陷前那些天出版的報紙散失已盡,登載的具體內(nèi)容后人再也無從知曉,但南京新聞媒體人愛國、敬業(yè)、忘我的職業(yè)精神與世長存,熠熠生輝,永遠激勵后來人。
書中“國立中央圖書館‘流浪’記”這一篇章講的是南京當時圖書館工作者的抗戰(zhàn)事跡。
圖書是人類智慧的結(jié)晶,知識的傳承媒介,文化的重要載體。保護人類文明成果,很大程度上就要保護圖書,尤其是經(jīng)典書籍、古籍善本。圖書的內(nèi)容比較系統(tǒng)、全面、成熟、可靠,所以無論古今中外,對于圖書,人們總給予很高的肯定與特別的關(guān)懷。民國時期的國立中央圖書館西遷,是面臨日本侵略者的瘋狂破壞與掠奪,中華民族奮起捍衛(wèi)自己民族文化的一個重要內(nèi)容。其過程之艱苦卓絕、可歌可泣,不勝枚舉。
對于國立中央圖書館西遷的帶隊者——岳良木這一位作出重要貢獻的小人物的事跡查考,不禁讓人感慨萬千?!皬拇罅亢蛧⒅醒雸D書館籌備處西遷有關(guān)的文獻資料看,即使提及遷移工作的負責人岳良木,運送書籍的經(jīng)過也被一筆帶過;甚至有人把蔣復(fù)璁說成西遷的領(lǐng)隊者。如果沒有蔣復(fù)璁的遺作來佐證,岳良木似乎在那段飄搖的西遷史中無足輕重,仿佛只是一個偶爾出現(xiàn)在圖書館相關(guān)論文中的學(xué)術(shù)人物?!保?]記者苦苦追尋,最終查無頭緒,看來此公的具體詳細事跡將永遠埋沒于歷史塵埃之中。

張恨水伏案創(chuàng)作
呂晶晶的記者手記寫道:“報道方案里也沒有出現(xiàn)過岳良木的名字。采訪之初,我能掌握的信息只有南京圖書館館史中關(guān)于西遷的只言片語。如果不是臺北故宮的前任院長周功鑫教授回復(fù)郵件,告訴我蔣祖怡先生在上海,這個選題恐怕會因為采訪中止被舍棄。從蔣復(fù)璁到岳良木,西遷領(lǐng)隊的身份變更是我做這則報道時最大的收獲。同樣是主持了戰(zhàn)時的圖書遷移工作,江蘇省立國學(xué)圖書館館長柳詒徵要比岳良木出名得多,這讓我產(chǎn)生一種印象:歷史似乎總是偏愛主角。尋找線索的過程中,岳良木就像被歷史按主次關(guān)系湮沒了,在各種檔案里‘查無此人’。他的名字始終被排在蔣復(fù)璁身后,而這場圖書大遷移正是在他的鼓動和支持下進行的;按某些資料的說法,甚至可以說是他一手促成的。缺少了任何一個未被記錄的參與者,西遷都無法順利達成。而在歷史的環(huán)節(jié)里,有太多被遺忘的‘小人物’。作為一個記錄者,發(fā)現(xiàn)岳良木是個美麗的偶然。沒能從史料里找到一張他本人的照片,對這篇報道、對今天的南圖而言,都是最叫人無法釋懷的憾事?!保?]
其實中國歷史上蕓蕓眾生,能留下姓名、有事跡可考的,又能有幾人。相對而言,岳良木能留下姓名,也算幸運的。還有許許多多為文化西遷而含辛茹苦、嘔心瀝血的普通員工,連姓名都沒有留下。而正是這些人,構(gòu)成了在戰(zhàn)亂中保護中華民族文化遺產(chǎn)的脊梁。我們后來人要永遠敬重、紀念他們。
書中“林學(xué)大師陳嶸冒死入虎穴”這一篇章講的是南京當時大學(xué)留守人員的抗戰(zhàn)事跡。
關(guān)于南京大屠殺期間的金陵大學(xué)難民收容所,以往這段歷史的研究者們熟知的往往只是金陵大學(xué)副校長、美籍教授貝德士博士,金陵大學(xué)建筑師、金陵大學(xué)難民收容所所長齊兆昌等人。現(xiàn)在,拂去歲月的塵埃,金陵大學(xué)森林系主任陳嶸教授在其中的貢獻,也浮出水面,展示在人們面前。
在專題回顧中,記者許小溯寫道:“采訪中,我多方輾轉(zhuǎn),走訪了陳嶸先生生前工作過的金陵中學(xué)檔案館、南京大學(xué)檔案館,聯(lián)系上了陳嶸先生遠在北京的孫子、孫女。然而,由于陳嶸先生生前極為低調(diào),搜集資料相當困難。直到聯(lián)系上陳嶸先生的侄孫——東南大學(xué)退休老教授陳綦法老人,通過陳綦法老人的講述以及相關(guān)手稿,林業(yè)泰斗陳嶸這段戰(zhàn)火中保護難民、辦學(xué)救國的經(jīng)歷才得以浮現(xiàn)在記者眼前。當記者登門拜訪陳綦法老人,請他講述那段歷史,陳老顯得格外熱情與激動?!@么多年,我們經(jīng)常看到媒體報道拉貝當年收容了多少難民,可是如果沒有陳嶸忍辱負重、冒死同日軍交涉,說服日軍少將張貼禁止日軍闖入布告,怎么可能阻止大規(guī)模的日軍進入難民區(qū)?’陳老說?!保?0]
陳嶸之所以能在當時極為艱險的處境下,為救助難民、保護校產(chǎn)、興辦教育作出相當多的貢獻,得益于他善于忍辱負重、不避艱險,運用靈活巧妙的手段,面對面地同日軍交涉,竭盡一切可能地保護難民、保護校產(chǎn)。例如,“每當夜晚,陳老常和歐美人士守住校門或環(huán)繞樹籬巡視,一遇日兵便用日語喊叫責罵加以阻止。因夜色蒼茫,日軍不知虛實,以為是他們上司干預(yù),也就離開。”再如,“同倫中學(xué)在日方的嚴厲監(jiān)督下,強行開設(shè)日語課。部分學(xué)生由于對日軍不滿,不愿意學(xué)日語,要求改學(xué)英語,陳嶸先生十分理解,同情學(xué)生。但迫于當時的處境,只能耐心地開導(dǎo)學(xué)生,說此要求在目前環(huán)境條件下很難獲準,而且學(xué)習日語并不等于不愛國,學(xué)習外語之目的,在于學(xué)習外國的科學(xué)成就和先進經(jīng)驗。聽了他語重心長的話,這些學(xué)生便打消了原來的念頭,積極投入到學(xué)習中?!?/p>
日軍入侵之際,中國有許許多多的愛國志士或者不畏犧牲奮起抗爭,或者不愿作日軍鐵蹄下的亡國奴而逃難到大后方,或者不愿為虎作倀而在淪陷區(qū)堅決拒絕同日軍合作,這些當然都是可敬可佩的。其實,像陳嶸這樣能夠忍辱負重的愛國志士,愿意在極為艱險的環(huán)境下不離不棄、竭盡所能地為國家民族做事,不也是很有愛國心、很有勇氣、很有責任感,不也同樣地很值得后人敬重嗎?
書中“南京博物院百萬文物大西遷”這一篇章講的是南京當時博物館工作者的抗戰(zhàn)事跡。這些人非??删矗谒麄兊呐ο?,保存了中華民族世代傳承下來的珍貴文物。從某種層面上講,他們的勇敢和堅持,保存了中華文化的精髓,對當代文化的進步起了非常有利的作用。我們應(yīng)當給予這些人充分的肯定。只要是對抗戰(zhàn)有過付出的人,不論其黨派、身份,都值得我們肯定和尊敬。
由于篇幅的局限,未能納入《知識界的抗爭》一書的南京知識界的抗戰(zhàn)動人事跡還有很多。

張恨水與兒子張伍及孫女
(二)
在2014年這個農(nóng)歷甲午年,中國人情不自禁地回顧120周年前的中日甲午戰(zhàn)爭這一慘痛歷史;現(xiàn)實國際關(guān)系上,釣魚島問題一度將中日兩國關(guān)系降到冰點;12月13日,南京大屠殺死難者國家公祭在南京首次隆重舉行——中日間的歷史問題在這一年前所未有地糾結(jié)在一起,讓中國人深刻思考。2015年又恰逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,《知識界的抗爭》一書應(yīng)運而生,意義顯著。
《知識界的抗爭》生動地展現(xiàn)了全面抗戰(zhàn)時期南京知識界積極投身于抗戰(zhàn)的史跡。在全面抗戰(zhàn)的烽火燃起之際,南京知識界的作為不只是避難逃亡,或者投筆從戎,還有向大后方內(nèi)遷以保護保存祖國的文化財富、人才學(xué)子,甚至運用自己所學(xué)所長直接為抗戰(zhàn)作貢獻,如國立藥學(xué)??茖W(xué)校的師生建廠制藥以緩解戰(zhàn)時藥品稀缺壓力、救死扶傷,南京盲啞學(xué)校學(xué)生用盲文秘密傳遞情報等。書生們手無寸鐵,亦能在戰(zhàn)爭歲月中報效祖國,抗戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場。知識界具有文化的高起點、思想的敏銳性,往往表達時代發(fā)展進步的要求。
南京知識界的愛國壯舉可以說與當時的大環(huán)境相輔相成??箲?zhàn)全面爆發(fā)前后,全國朝野上下齊心,共同抗敵御侮。當時國民政府機構(gòu)在戰(zhàn)亂中盡力籌劃、撥款,遷移文化機構(gòu),轉(zhuǎn)移文化財富,保護文化傳承,救濟安置流亡學(xué)生。
據(jù)復(fù)旦大學(xué)侯楊方教授的文章記載,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,國民政府有計劃地將大學(xué)遷往內(nèi)地,淪陷區(qū)90%的高級知識分子、50%以上的中級知識分子和37所高校都轉(zhuǎn)移到了大后方。大批來自淪陷區(qū)的學(xué)生衣食無著,教育部長陳立夫便以學(xué)生個人借貸方式建立了貸金制度,凡經(jīng)濟來源斷絕的學(xué)生,可直接向?qū)W校貸款以維持生活,貸金包括膳食及服裝各項費用,并免費提供住宿。由于通貨膨脹等因素,這些貸金以后并未償還,這等于政府向?qū)W生無償提供了學(xué)費和生活費,因此貸金制隨后改成了公費制。

國立中央圖書館舊址
在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之際,敵強我弱,國土淪陷,勝利還遙遙無期、無法預(yù)判。東南沿海財富之地已經(jīng)淪陷,政府財政收入損失大半,同時為了抗戰(zhàn),軍費開支浩大,政府財政極其困難。但國民政府仍然將巨款投向了教育,對大中小學(xué)生實際全部免除學(xué)費,甚至提供食宿,對海外留學(xué)生給予救濟,并繼續(xù)派遣留學(xué)生赴海外學(xué)習,培養(yǎng)出了一批具有世界水準的國家棟梁,成為日后中國建設(shè)的中堅力量,使得中國的學(xué)術(shù)薪火相傳,存續(xù)不絕,惠及后來。
在那舉國抗戰(zhàn)的艱難戰(zhàn)爭歲月里,重視保護文化、重視發(fā)展教育、重視培養(yǎng)人才的觀念盛行,可謂中國之大幸,也有利于國民堅定中國不會亡的信念。
[1]《江南時報》,2014年12月10日,A09版。
[2][3][4][5][6][7][8]黃建偉、曹露:《知識界的抗爭》,江蘇人民出版社,2015年5月版,第24、25、22、22、29、30、43頁。
[9]《江南時報》,2014年11月19日,A08版。
[10]《江南時報》,2014年12月23日,A04版。偽漢奸、日本侵略者,他都要接待,都要周旋,以至抗爭;即便是自己人──身邊的張媽、老實的韓福、伶俐的浩兒,乃至大上?;貋淼脑乒?,他也要應(yīng)對。這就需要表演者在形神、語言、動作等多方面,契合飽讀詩書、沉浮宦海政壇數(shù)十年、屢受親人夭折之苦的韓國鈞所特有的眼界、氣度乃至坐立舉止。應(yīng)該肯定,石維堅是真的做到了,他把韓國鈞演活了。
有個片斷最能說明問題。日軍駐海安指揮官山下第一次到韓府拜見韓國鈞。家人驚慌通報“日本人來了!”韓國鈞一身正氣,在張媽等攙扶下走了出來。他本想痛斥日酋擅闖民宅,但當山下手持拜帖、口稱家父“問候紫老”時,立時由震怒、鄙視自持為長者應(yīng)具有的和善、客氣,其面部表情的變化,可謂惟妙惟肖。中國是禮儀之邦,韓國鈞生前曾去日本訪問,在日本他得到山下之父“龍一君”的友好幫助,現(xiàn)在日本侵略中國,其子攜父之信拜訪,他雖盛怒于日本侵略中國犯下的暴行,但他在自己家里,在友人晚輩面前不能失禮,故而轉(zhuǎn)怒為善,用略帶不悅的語氣回應(yīng)……這種瞬間變化的表情,如果不是深刻把握了韓國鈞的學(xué)養(yǎng)、品格和人物特征,乃至掌握了足夠的表演技巧,是很難演出真切效果來的,而石維堅做到了。
與石老搭戲的演員都說“石老人好”。他不僅表演認真,且與演員們相處很融洽,很談得來。在《韓國鈞》