“技巧必有所附麗，方成藝術”

施龍

魯敏的中篇小說《三人二足》（《收獲》2015年第1期）是一篇需要讀兩遍但又不能讀兩遍的作品。之所以需要讀兩遍，是因為小說有兩個敘述視角（第三者視角與其中一個主人公的視角并不盡然一致，但可以并為一個），讀者初讀，會很自然地根據作者的著意引導以空姐的視角推進閱讀，和她一起陷入一個謎面之中，而謎底揭曉之后，有必要以毒販和旁觀者的視角復核故事；之所以不能讀兩遍，是因為讀者再讀固然有“留一點謎語給你猜”的優越心理，觸及細節會有重新發現的愉悅，同時欣然接受作者提供的寫作不過如此的便利快感，但也由此可能再進一步，看到作者精心鋪設的草蛇灰線變成畫蛇添足，看穿花樣文字背后的空空蕩蕩。

我以為，這篇小說二次閱讀的“需要”和“不能”之間的悖反來源于文學技巧和文學精神之間的分離。作品因為敘述技巧召喚讀者再讀，但精神要素的匱乏反而使得讀者心生厭棄。《三人二足》及類似的作品凸顯了當下小說創作的一種病象，那就是花哨技巧掩蓋下精神資源的匱乏。其實，精神資源并沒有什么特別，關鍵在于作者有意無意之間的避而不談。這是很有意思的一個問題。

一、作為謎面的空姐

初讀小說，就跌入一個愈來愈深的懸念。

空姐章涵出了航空公司在昆明長包的酒店，走進街對面一家“突然冒出來的女鞋店”，試鞋時，腳得到了溫文爾雅的男店主邱先生超乎尋常的贊美：“我看到了世界上最美的腳。”于是小說開頭一段夸張的文字便在這里尋到了落腳點：

鞋店男人喉嚨里“咕咚”一聲響，像嗆了一口水，隨即整個人蹲下，脖子伸長，兩只手求援般地伸過來，圍合著向前緩慢移動，像趨近一簇搖曳的圣火。在距離章涵左腳腳尖半公分處，男人停住。他脖子見筋，耳朵外廓漲紅，連帶著花白的發根都發紅了，似乎無法承受這樣極限的幸福。

于是不再單純的讀者們便和單純的二十二歲空姐一樣恍然大悟：“噗，原來碰到個戀足癖。”不過，小說在開頭直接呈現謎面，讀者和女主人公居然很快領會到“謎底”，這可能嗎？不再單純的現代張三、李四和王二們會條件反射式地直接否定，同時狡猾地猜到這只是作者的一個小伎倆，作用在于使得讀者在心理上靠攏女主人公，從而追隨其經歷接受故事，不再過多盤點故事本身。

只是話說回來，作者的設置還是有效的，相信多數讀者在隨后的閱讀中會站到章涵那邊。于是正常、正確的我們跟正常、正確的章涵一樣，對這個白頭男人的特殊癖好有那么一些同情，也有那么一點點好奇。我們總是對奇怪的事物有著一探究竟的興趣，何況還可以賺點外快，不是嗎？于是章涵就像我們中的絕大多數所愿意看到的那樣，接受了這份兼職：從昆明帶樣品鞋到哈爾濱，穿上給客戶看；每次兩千。于是我們就又和章涵一樣，遭遇了一個疊加的謎面并自以為是地對先前猜測的“謎底”予以肯定：邱先生對章涵的工作鞋，“如獲至寶般地捧在手上，并像個餓壞了的人似的，一下子把整個臉埋上去，拼命地嗅聞，同時發出悠長的哼哼”，不是出于難對人言的癖好還有什么？于是我們和章涵一樣“心里有數”：

哈爾濱這一系列所謂送貨、看貨與訂貨，只是一種輔助性的假動作，如帷幕層層遮蔽，以便邱先生在昆明那頭能夠合理、盡情地跟她的腳或鞋子發生關系。

所以我們安于看到章涵“把自己表現成一個跑單幫的財迷空姐”，同時樂于猜想空姐和戀足癖之間那些曖昧的接觸。

只是接下來就是一個變奏：“路燈明滅不定，寒風打著卷兒旋轉”，一派黑幫電影氛圍。在哈爾濱，接待章涵的是一個戴著耳釘、胳膊上有紋身的古惑仔式年輕人，展示新鞋的場所也是靠近太平機場但似乎不太太平的一處偏僻公寓。這個叫華青的年輕人不愛說話，但作為有意向的顧客，居然不看漂亮的模特，而只是倚在窗子旁邊、透過窗簾縫隙往外看，于是我們便和章涵一樣覺得“很沒勁”。在年輕的孤男寡女將空洞的屋子填滿濃得化不開的誘惑的密閉場合，到底什么最有勁？于是作者想讀者之所想，“嘿”地一聲使得我們和章涵“忽然明白”：

他吃不消跟她在一間空房子里，到底是個小男孩呢。她想起在邱先生的鞋店里，其實她也不是真正自如的——總有種裝滿了水、要潑灑卻灑不出來的感覺。她總等著邱先生有更多的動作，可又擔心著自己不會很得體地應承。

讀到這里，我不禁想到錢鍾書的小說《紀念》。章涵的擔心和曼倩偷情時為幾天沒有換洗內衣而羞慚真是何其相近，雖然曼倩的羞慚是真正的羞慚，而章涵的擔心其實是渴望——被邱先生喚醒的身體對情欲的渴望。然而，章涵對華青的那一次歇斯底里發作換來的卻是一次投訴和一次野水塘邊莫名其妙的對話，于是我們像章涵一樣不明所以：為什么邱先生可以裝作什么都不明白？

只是邱先生并不總是這樣，他顯然有所關切。在章涵偶然地和一個實習空姐穿錯鞋而導致哈爾濱的交易取消以后，邱先生一反常態，“像偵探一樣”盤問細節，于是我們也無法不像章涵一樣，在“內心深處”“感到哪里不大對了”。邱先生“憂心而氣憤”，“這是二人認識以來，他表現最為焦躁的一次”：

他也意識到了，突然放慢語速，憂傷地敷衍地解釋，“你也知道的，人們不會理解我的。我畢竟還要做生意。”

于是我們像章涵一樣清楚，這是到了謎底揭曉的時刻了。于是章涵在華青的引導下打開鞋子，也打開謎底：原來鞋子的夾層裝填的是海洛因！章涵的反應倒是貼合遭遇重大變故之人特別是女人的常態：

她突然嘿嘿一笑，忍俊不禁似的，“看來我們說的根本不是一回事。一直都不是。”她壓低聲音，“你不知道他有多喜歡我的腳嗎？”章涵稍稍抬起她的腿，足部優美地翹起，好像還想替自己掙回最后一點籌碼。

只是作者還嫌不夠，在戳破謎面之前，還安排一場男歡女愛，意圖填補讀者在真相大白之后的情緒陷落，同時也算照應了彌漫全篇的肉的氣息。

應該承認，作者的引導很成功。由于故事的演進是以章涵的經歷為線索，讀者沒有辦法不追隨，而一系列的耐心鋪墊也使得讀者對章涵的體驗感同身受，于是讀者同章涵一樣，最后在極端的錯愕之中歸于平靜。只是我們也像章涵一樣不甘心，要在文字的蛛絲馬跡中挑出邱先生的用心之處，所以就有了二次閱讀。

二、作為謎底的毒販

邱先生完全經不起再讀的推敲，原形畢露。

小說在敘述章涵和邱先生初會時，就有前者之“腳”和后者之“臉”在對立的兩面鏡子中反復成像的描寫：

章涵的一只腳和男人的半張臉，便在兩面鏡子里無限反射著，形成縱深的重疊與無窮盡的反復，像是一齊掉進到這個肥厚時刻的深洞里，而下一步的走向，暫未顯現明確的路徑。

這無疑是一個暗示，但對再讀的讀者來說，似乎稍嫌說得多了點；下文述及章涵坐在吧椅上而邱先生坐在折疊椅上，“類似審判者與懺悔者”，是作者一個證明性質的補敘，讀來也有多余的感覺。小說在后邊還有很多這樣的文字，初讀是線索，再讀則覺得過了點頭，沖淡了勘破邱先生布局的愉悅。

當然，“腳”和“臉”的對峙其實也是一種對立的反諷：章涵的腳可以自如地空中飛來飛去，對清明世界而言，仿佛邱先生欺人以方的臉；邱先生的臉像昆明的陽光一樣一本正經，其實應如章涵的腳需要鞋子包裹那樣，最好少見天日。所以邱先生有必要精心把自己打扮成一個戀足癖：

他用兩只手托著章涵這只白膩粉嫩、被重重捆綁的左腳，像端詳一個呱呱墜地的藝術品，眼里漸漸蓄滿淚水。他可憐巴巴地看了章涵一眼，顫動著的嘴唇失態地湊上來，輕輕地對著她的腳趾吹氣，親吻、吮吸、舔食，從大拇趾一直到最小趾，挨個兒地來，挨個兒地問：“這樣呢？這樣你舒服一些嗎？”

邱先生固然是夸張地表演以博得同情，又何嘗沒有魚終于咬鉤了的興奮之情呢——要知道，這鞋店就是特意為章涵而開。

邱先生故意袒露少年時偷窺的隱秘，故意胡亂猜測章涵的身份，在部分消解章涵的戒心之后，開始向設定的目標逼近，但他知道過于著痕跡會嚇走尚未完全解除戒備的章涵，所以漫不經心而又不離其中：“味道是很重要的，各人不同，比如我就比較偏好稍微出過一些汗的腳、以及穿過很久的鞋子。”一個“比如”，顯示出邱先生的分寸感，不過話似乎只能說到這個份上，而讀者完全可以明白此時邱先生心焦如焚，因此不能不佩服他特別是作者的舉重若輕：

他亦步亦趨地尾隨著章涵，急切地想多挽留一會兒。他陪她走過店堂，突然高興地一咳，“噯，你愿不愿意，做份兼職？我正好特別需要呢。”

又是一個“突然”，劈空而來但絕不突兀，尤其后面是邱先生“羞澀地補充”一句“……在昆明，也要穿給我看看”，直欲使人為之叫絕。

兩人談妥之后，邱先生難掩喜悅，以更出格的言行沖淡處心積慮的痕跡，而且此后表現得更為妥帖，那就是把章涵的注意力最大程度地引導到她的腳上面。邱先生的確成功，他喚醒了章涵的腳，以及她的身體，后者卻是一個變數。不過，邱先生不會沒有考慮，所以也為它設置了一個歸宿，那就是華青。對華青的“投訴”，邱先生反主為客，并不多言，而是表現出自己的軟弱，同時故意往章涵、華青“鬧戀愛”的既定路線上引；而對換鞋一事，邱先生又反客為主，煞費苦心地收羅來眾多“腳”的照片，“爬樓梯的，正在脫絲襪的，天臺上走秀的，游泳池邊的，流血的，帶污泥的，裹在水草里的，穿著迷彩軍用鞋的，光腳襯著深紅色天鵝絲絨的，高跟鞋底踩著一只小白兔的，帶著毛絨腳鐐的……”，對章涵做出難以容忍的氣憤狀：

邱先生帶點冷笑，“我還是看錯了。你一直糊弄我、也糊弄你自己。你其實根本不懂得‘腳。你跟大部分人一樣，抱著那點兒特別正常的趣味。喜歡大眼睛，喜歡粉紅舌頭，正確。喜歡長頭發，喜歡白皮膚，正確。喜歡長脖子和大胸脯子，喜歡小細腰和小肚皮，喜歡又小又翹的屁股……也都正確。”

怪只怪邱先生演戲太投入，差點真的嚇走章涵，而章涵被低聲下氣地挽留住以后，又誤會邱先生，以為還要來一次虐愛游戲，所以下腳太重，使得邱先生難以忍受。

這兩場戲，邱先生劇本寫得好、表演很出彩、效果也不能說差，但利益損失終于使其失態，露出破綻。不過對邱先生的致命一擊卻來自華青——也只能來自華青。華青是邱先生的同謀，對章涵，滿可以遵照邱先生的安排，完成“戀愛”的“任務”，享有這份額外的“福利”。可是他對邱先生的逼迫早已心懷不滿，所以對并不知情的章涵不忍傷害，并且特別帶她到野水塘邊，以資勸誡：

關于這場淡而無味的談話——一直到他們關系的后期，接近終點，接近一切的終點，章涵才明白過來，華青當時其實在跟她說什么，他冒了多大的禁忌。而她的回答，從他的角度聽來，也是合拍的、心知肚明似的。人們在談話時，常會有一個假設的共同前提，有時這前提不言自明，另一些時候卻南轅北轍。不巧的是，章涵與華青就是后一種情況。

初讀這段話，覺得倒數第二句甚至有警句的味道，可是再讀，就成為十足的累贅，似乎去掉語氣更順暢、語意更為蘊藉。

當華青誤會章涵也是同謀的時候，他對她就沒有憐惜了，雖然他很快意識到自己犯了錯；也正因為華青始終保有一份善良，所以章涵選擇了與邱先生同歸于盡，而把未來留給了他。所以歸結到一句話來講，這篇小說就是一個善有善報、惡有惡報的現代傳奇。讀者初讀時被激起強烈的好奇，再讀時除了被若干累贅的提示文字干擾，所得的只是老奸巨猾的邱先生不過如此的廉價快感，以及善惡終有報應的千古垂訓，而幾乎沒有咀嚼的余味，這是為什么？

三、作為作者的讀者或作為讀者的作者

作者先聲奪人，搶先為讀者奠定邱先生就是一個戀足癖者的強烈印象，然后以此展開若干懸念場景，逗得讀者非看下去不可，這就形成一個富有吸引力的故事的前提；小說的畫面感始終很強，不論是整篇的邱先生細密布局、華青對章涵態度的反復和章涵的自以為是，還是局部的邱先生對章涵腳和鞋的打理、華青和章涵的交易形式、兩人在野水塘邊的幾次談話、章涵和邱先生最后的對質，每一個場景都有很強的即視感；此外，小說的人物也基本依照正邪對立設置，章涵的無辜使人同情，邱先生的冷酷使人害怕，且有一個尚存善惡之心的第三者，而最終結果則如讀者所愿意看到的那樣，惡得到毀滅、善得以保全。從人物、情節、細節的這些特點來看，作品幾乎就是一個電影劇本的小說版。

小說影視化本也沒有問題，不過一種方法、手段而已，關鍵在于“技巧必有所附麗”。沈從文當年評論穆時英的小說，開宗明義申述的就是這一點：

一切作品皆應植根在“人事”上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生。作品安排重在“與人相近”，運用文字重在“盡其德性”。一個能處置故事于人性協調上且能盡文字德性的作者，作品容易具普遍性與永久性，那是明顯的……能盡文字德性的作者，必懂文字，理會文字；因之不過分吝嗇文字，也不過分揮霍文字。“用得其當”，實為作者所共守的金言。吾人對于這種知識，別名“技巧”。技巧必有所附麗，方成藝術；偏重技巧，難免空洞。a

而這篇小說讓人失望的地方，正在于技巧沒有附麗，淪落為一紙空洞的傳奇。

《三人二足》作為傳奇，配備有種種相關要素，這以邱先生為代表。邱先生在外是一個頗為成功的商人形象，言行溫文爾雅，神情和善可親，和昆明的陽光一樣“明亮磊落”。作為一個毒販，他費時費力網羅來年輕單純的空姐章涵，使其成為自己的一顆棋子，可謂機關算盡；待章涵知悉一切，他如釋重負，覺得“再也不必躲到衛生間去操作了”，“也不要老搞那些腳的名堂”了，而沒有對章涵的一絲絲愧疚，更沒有良心的不安，可謂心冷如鐵。現代的傳奇人物大概都來自李汝珍創造的“兩面國”，一面是道貌岸然，一面是窮兇極惡，雖然前者只是一個幌子、一種偽裝。

其實，章涵的單純和邱先生的狡猾一樣不真實——當然這不是說現實的不可能。特別是在獲知真相以后，她下了必死之心，竟然還執著地向邱先生索取最后一個肯定：“我有世上最美的腳。”其實她也清楚，即使得到了，這肯定也像邱先生給她的最初一個贊美一樣虛偽，而無論是哪一種，她都像墜樓時的自由落體那般無所依傍。說穿了，作為空姐的章涵，身體有飛機可以承載，而作為工具的章涵，靈魂則因空無一物而無處安放。

作者勾勒這兩個人物，采取的不是“參差的對照的寫法”，而是“善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”b，所以造就了一個傳奇。三個人物中最“與人相近”的，是華青。從小說文本看，如果說章涵視角的故事是發掘謎底、邱先生視角的故事是鋪設謎面，那么華青就既是謎底也是謎面。華青之于章涵是這樣，對讀者來說更是如此。所以，相較于讀者眼中作為謎面的章涵、作為謎底的邱先生，華青就成為溝通小說文本和文本之外的一座橋梁。正是在他身上，我們看到一種真正的恐懼。這種恐懼不是邱先生對他的威脅，而是他源于內心深處對罪惡的恐懼，表現出來的，就是對無辜者的一種本能的保護意識。從這個意義上講，華青是真實的，文學的真實。

魯敏的作品我讀得不多，就看過的而言，似乎還是技巧的成分多于精神要素。這里以作者中短篇小說代表作《伴宴》為例稍作說明。小說以第三者視角勾勒一個琵琶手，鋪墊淋漓盡致，而對主人公特別是其內心幾乎毫不觸及，如果說有，也是三言兩語看似隨便地予以打發，表現出相當的藝術技巧。與技巧相應的，則是“凝聚成為淵潭”的主人公情感含而不露，但我以為，問題恰恰就在這里：結尾是不是收束得太草率了？情感“凝聚成為淵潭”的另一面，應是“平鋪成為湖泊”c，小說必有這樣的“正面文章精神團結之處”的“大段落”，“斷不可含糊了事”（韓邦慶《海上花列傳》書后《例言》之五）。從技巧層面看，《伴宴》處理結尾的方式恰到好處，但從藝術的高度看，作者無疑就是虛張聲勢地打了很多的擦邊球，然后實實在在地抱著球跑了。魯敏的避重就輕，苛刻一點說，還是出于她本人精神世界的不夠充盈。

當然，這并不是說讀者就比作者高明，因為“閱讀與寫作的巨大差別就在這里。閱讀是一種素質，一種技能，實踐愈多，你必然會變得愈專業。而你作為一個作家所積累的東西，則大部分是不明朗和焦慮”d。魯敏的問題就在于把與讀者相關的東西說得太透，把與作者相關的東西一筆帶過——前者封閉了私人閱讀的期待視野，拒絕了讀者“自由地虛擬作者的聲音”e的權利，后者則以貌似高深的姿態回避自我內省，放逐了文學的良心。

【注釋】

a沈從文：《論穆時英》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第233頁。

b張愛玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第188頁。

c沈從文：《情緒的體操》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第216頁。

d[美]蘇珊·桑塔格：《作為閱讀的寫作》，《重點所在》，黃燦然譯，上海譯文出版社2004年版，第317頁。

e于堅：《談詩的制度》，《揚子江評論》2014年第1期。