郎月婷：黑白世界的光影出口?

唐安

2016年，郎月婷憑借《喊山》啞巴一角獲得了韓國釜山國際電影節亞洲新人大獎。之前她曾出現在杜琪峰的兩部作品中，在音樂電影《華麗上班族》中站在周潤發、張艾嘉、陳奕迅、湯唯這些老牌戲骨的叢林里她毫不怯場，在《盲探》里與劉德華、鄭秀文合作是她第一次觸電。2016年《驚天大逆轉》中周旋于鐘漢良和李政宰之間，兩位演技飆到爆表的男主并不能削弱朗月婷的存在。就是在她的蹙眉和鎖唇之間，我們往往會混淆角色和郎月婷的本色之間的界線，很難描述她“演”了什么，清淡好像還不容忽視。往前再翻一頁，一個過渡——2011年她與大導林兆華合作話劇《伊凡諾夫》，對手戲是濮存昕，這是第一次嘗試表演。所有這些之前就是很長很長的一段時間，從5歲到大學畢業，她只屬于一個世界：黑白琴鍵。

喊山. 活在自己的世界里

《喊山》拍得很壓抑，時間、周期和條件都并不讓人舒服，畫面上漫山紅葉、金光燦爛的鏡頭，其實晉西深山里已迎來了初雪。空鏡用了兩周時間趕完，拍人物時已是11月，郎月婷那些單薄的戲服里面加入了兩件保暖內衣，太冷，時常手腳發僵。更糾心地是進入角色啞姑的內心，最初讀到劇本，她感覺會有很多哭戲，啞巴沒有語言，但她的苦又是抵達心臟的。等到真的進入角色之后，她發現之前自己設計的情緒或者小動作都只會削弱感受。真正站在鏡頭前，感同身受的那一刻，她決定什么也不表達出來，她偏不讓外人見到她的弱，她偏不讓人們看出她在想什么。這一份固執和對抗是郎月婷賦予啞巴的。在葛水平的原著里，啞巴更憨，更溫和。這部中篇小說獲得第四界魯迅文學獎，是寫實主義的農村題材，導演楊子將小說改編成犯罪懸疑劇情，啞姑由此比之前增加了更多層次。郎月婷稱整個過程都不舒服，太壓抑。而得以釋放的一刻是在寫完交待材料的那一場，她見到韓沖爹，下跪，將孩子托付給他，那是郎月婷在啞巴的靈魂里覺得塵埃落定的一個瞬間，于郎月婷于啞巴都是一種解脫，“女性有一種力量，沒發生的時候忐忑擔心，但一旦發生，就放下了，那就踏踏實實地走吧”。

郎月婷憑借《喊山》中的啞巴一角獲得了韓國釜山國際電影節亞洲新人大獎。而最初拿到劇本時她認為她與啞巴毫無交集，自己并無能力憑空建造一個角色。啞巴本不是啞巴，11歲命運急轉，在野蠻兇殘的環境里活下去。啞吧并不抵抗，沒有針尖麥芒，沒有撒潑耍賴，啞巴一直承受。“她做了她所有想做的”，這是郎月婷對啞巴的感受，這并不是一個很明顯的結論，你需要細想才會認同。

進入角色后，郎月婷發現她和啞巴有一點很像，就是都活在自己的世界里，不論環境如何，她是一個內心堅定的人，她做了她所有想做的事，不計后果。她本可以更隱忍一些，更認命一些，更收斂一些，更務實一些。然而啞巴村婦更看重的是對純凈心靈的追求，無論是生活方式，還是愛情。她寫一手好字，形象干凈利落，內心追求釋放和自由。

現在回過頭來看自己的表現，郎月婷欣慰自己并沒有破壞這個角色，在當時的情境中她已做到最好，而另一方面，時間推移，自己有了新的積累和沉淀，會有新的理解和掌控力，但她承認電影就是遺憾的藝術。

鋼琴 . 一萬小時定律

進入演藝圈練琴不再是必須的事情，“這個時間我居然不是在練琴”。她心里一陣竊喜，讓她高興的并不是不用彈琴這件事本身，而是她有了第二種狀態的選擇，如果在北京，她很愿意將時間花在練琴上，“音樂本身是很美妙的，但多年來因為是職業而不得不練琴很痛苦，從5歲開始，二十幾年的經歷，它已經成為一種習慣”。一萬小時定律是指在一萬小時的練習后大腦能深度習得一項技能，行為和思維都將表現出這項技藝的烙印。算算郎月婷大約已經進入她的第五個一萬小時了。如果聽到好的音樂，她會技癢。鋼琴家與音樂就如同手藝人與物件的關系，在對客體的打磨與雕琢中也打磨雕琢了自己。

在鋼琴上她毫不費力地彈到11歲，小學五年級。鋼琴老師請求郎媽媽帶郎月婷去北京考一考中央音樂學院附小，作為啟蒙老師他能給的就是這些，有前途的孩子要早做打算。抱一種試試看的心態，也不駁了老師的好意，母女二人來到北京，沒想到就這么考上了，這時才發現真的要做一個決定，念還是不念？如果念與家人是分開還是陪讀？這些決定意味著什么，這種規模的付出自然默許為一種職業。“太早了，現在想起來太早了”。郎月婷一邊搖頭一邊笑起來，31歲回望11歲的自己，為那種懵懂和不相稱的壓力感到滑稽。雖然現在很慶幸自己學習了音樂，不然面對的是更為枯燥和單調的文化課，然而，十幾歲便一眼望知幾十歲的在做的事，一生只一景也覺得可怕。

十三、四歲時她的鋼琴技術已經定型， 十五六歲時開始滋長自己的判斷，喜歡什么、不喜歡什么、彈什么、不彈什么。那些從小耳熟能詳的曲子或者大師的名字，很長時間內她拒絕接受，甚至厭惡，即使她不彈，周圍也有同學在不斷地重復和接力。什么肖邦的敘事曲、夜曲，聽太多了，和她毫無聯系，如果是播放器里突然冒出來，她會立馬跳過。直到畢業后，周圍的喧囂停止，她自己決定要彈，她才一下子愛上了肖邦。她說最喜歡的是肖邦和莫扎特，還有德彪西、拉威爾，冷門一些的有法國的弗朗西斯·普朗克，她介結普朗克的作品缺少旋律線條，但并不現代，有些風趣和浪漫，同時也很干脆，常常會戛然而止，這些特色讓她覺得很有意思。至于貝多芬至少目前還未能欣賞。她喜歡有個性體現的，對于那種宏大主題或者苦大愁深的不太感興趣。古典音樂中她喜歡更偏正統古典的，而不是二十世紀初出現的現代派的古典音樂大師，比如法國的梅西安她就不愿意接受。

她拒絕外部的壓力，向老師提出不參加任何比賽，“音樂是一種很主觀的東西，音樂不是體育，不是很明確地說快個零點幾秒就是好，或者達到什么標準就是好，音樂好不好怎么斷定呢？”她在很長的時間里拒絕將自己的音樂交由別人斷定。老師只能妥協，如果沒有意愿，彈琴會是一個非常痛苦的過程，而且不會有結果。“一次比賽有幾輪，每輪的曲目不同，準備完這幾首，又會是下一次比賽的幾輪”。這正像大轉輪將時間和精力都卷進去，然后按部就班地進行。她懷疑這種機制的正確性，“很多杰出的音樂家并不是從比賽出來的”。 對于自己的這股倔勁，郎月婷認為是天性的。“錯了就錯了唄，讓我自己撞吧”。

大學畢業時，她很明確自己不要考研，中央音樂學院這個她從小長到大的環境已經太熟悉了，也不想出國再往鋼琴方向深造，而當時手里常接到一些商業演出機會。學音樂的孩子有很多自由時間，中學階段也和大學中的授課模式無異，文化課之外，余下的時間自由安排，這種安排是為了練琴，其實并沒有人監察，看自己的意愿吧，但等到演奏的時候，自己明白，老師也聽得出來。大學階段，身邊的同學都在以各種方式賺錢，可以教課，也可以演出，“別的樂器機會更多一些，弦樂還有團可以跟，鋼琴的機會較少，如果有就很寶貴”。商演加上偶爾的正式的演出機會，郎月婷很享受這樣的狀態，她說自己并無雄心壯志，就從來沒想過一定要成為一個什么樣的鋼琴家。

一萬小時定律只說了機械練習的重要，忘了說個性和情緒，說了直線距離，忘了說旁岔的距離。

童年. 缺少一些玩泥巴的時間

郎媽媽并不文藝，在郎月婷眼里學理工的媽媽很酷，她是艦艇上的電氣工程師，家里的電器壞了，都由郎媽修理，初中時的代數、幾何也由郎媽輔導，一份不輸給男人的氣慨常讓郎月婷仰慕。但事實上她更多地繼承了父親的文藝氣質。父親愛看書，愛聽音樂，收藏的幾百張CD，有正版也有盜版，這些是郎月婷的音樂啟蒙。

郎月婷11歲考上中央音樂學院附小后媽媽陪讀了兩年，本想初中時孩子就可以住校，但青春期的郎月婷拒絕這樣做，媽媽只好兩邊跑，郎月婷也開始半獨立的生活。有好有不好，多少會有些無助的感覺，但同時她成長為不會有那種陷于慌亂，或期望求助于別人的狀態。

“你覺得你的童年幸福嗎？”

“怎么定義幸福？”

“純感覺，沒什么別的。”

“一般吧。我缺少一些玩泥巴的時間。本身也安靜，然后每天還需要練琴。”

“彈鋼琴是很孤獨的，彈不好是你自己的事，必須要自己解決，彈好了……那也只是你自己的事”。

她從小每天就在一種精確的較勁中，“本只是為了好玩，80后的孩子都必須要學一樣東西，不是跳舞，就是彈琴”。郎月婷也跳過舞，從小身材高挑的她被安排在了舞蹈班的第一排，一個月后，當所有的小朋友都可以劈叉了，高挑個還只能半蹲。可是彈琴對這位高挑個來說是一個很不費勁的事，玩著玩著就彈得很好了，在學了電子琴半年之后，她參加了一個記憶中已經模糊的比賽，那時只有5歲，她拿到了第二名，大家開始認真起來，她退出了舞蹈班，電子琴換成了鋼琴，媽媽找來了最好的老師。這時的郎月婷或許一知半解地覺得要認真了，但在出去玩和練琴中，她會毫不猶豫地要出去玩。

“這孩子太不要強了。”郎月婷說媽媽總用這句話來評價她。她認真地想過這句話，然后認為這樣并沒有什么不好。“我為什么要那么強呢，我沒有那么大的心。”當同學們在參加各種比賽的時候，她拒絕參加任何比賽。學鋼琴的人不打比賽，怎么走出一條大路來？可是，她厭煩了一種出于外界壓力的重復，她回憶起兒時，有一段時間那么懼怕鋼琴，一彈琴，她就惡心頭暈肚子痛，開始以為是小孩的詭計，后來媽媽真的帶她去醫院做檢查，什么都好好的，只是情緒引起的吧。那就不彈了，媽媽順著女兒。停了有多久了，郎月婷記不清楚，“大概幾個月吧”。只到有一天她覺得很無聊自己提出“我彈彈琴吧”。“你彈吧。”郎媽回答。郎月婷自己掀開琴蓋彈起來。幾天后媽媽問要不要恢復上課，月婷點點頭。她要的或許只是一份自主權，哪怕只有一個選擇項，她也希望是由自己來選擇。

噪音消失的一刻

以后的多年中郎月婷總反復回到一個時刻，她很清晰地知道從那一刻起她開始觸底反彈。她說她開悟很晚，但有些人或許一輩子都不會明白，她笑著往后仰，這是一個旁觀的距離，也是一種慶幸上岸的心情。大二的一個畢業演奏，她小心翼翼，如履薄冰，鋼琴的錯過就是昭彰的錯，沒有彌補，萬劫不復，可是錯又是不可避免的，有大錯，有小錯，有不重要的場合的錯，有重要的場合的錯，每次錯就是一次否定，就是一次敲打，不折不扣地對自己的質疑。

進入演藝圈的郎月婷常被評價為不緊張，很淡定。她說當然。“至今都沒有什么事情比我彈琴的時候心理壓力和緊張程度更高。一個現場演出，錯了沒有回頭路。這種抽象的音符一旦出錯很難彌補。鋼琴要背譜，在臺上一個半小時，是幾個月當中每天7、8個小時崩潰練琴的結果，最終你也不見得能呈現全部，即使在這種重壓之下，你還是不可避免地會犯錯，真是太難過了。”

13、14歲時，郎月婷的鋼琴技術基本已經成形，“就像學武功，我已經學了所有的招式，但就是差點什么。”她說人永遠不知道自己缺的是什么，只有得到了，才會知道缺的是什么。這就一個事實的悖論。“再往上，怎么才算好是一個很模糊的東西。沒有人能用語言講清楚，老師傾盡全力為我調整的小細節對于我缺的那一塊其實是毫無幫助的。那只能是表面上的更精致，但是缺的一種“神”是誰也幫不了的。我觀察身邊的人，也可能一生都不懂，那也就這樣了。”

大二期末演出她表演一首奏鳴曲，一共四個樂章，她也知道自己準備得并不充分，整個人已在最緊張的弦上，太多細節要顧及，但是偏就第一個樂章就出錯了，最壞的事情一開始就發生了，還能怎么樣，第一樂章結束后，是幾個慢板樂章，她像是死后重生般釋然，內心的噪音消失了，她開始能感受到觀眾，觀眾很安靜，能感受到舞臺，舞臺是空曠的，之前周圍的一切都顧不上看不到，而現在她能聽到寂靜。那是她人生第一次在舞臺上覺得享受，她要求自己記住這種感覺，以后，她遇到壓力和恐懼就返回到這個點。

2011年大導林兆華排演契訶夫的《伊凡諾夫》，需要找一個會彈琴的演員。郎月婷得到了這個機會，因為出色的鋼琴技術，她被賦予為整個戲劇配樂的任務。她先是給出了古典合聲音樂，大導要求更現代一些，“有沒有更現代的？”“最現代的有沒有？”最終她給出了勛伯格的無調性音樂和自己的一些即興演奏。至于表演，大導沒有任何指示，也不允許其他的演員給她提示。“他覺得調度不重要，演員隨意，他很喜歡無表演痕跡的表演。”臨演出前她忐忑地問濮存昕，上臺表演到底應該是什么狀態。濮存昕問她彈鋼琴最投入的時候是什么體驗，“舞臺變大了，廳變空曠了，觀眾很安靜”，濮存昕回答：一樣，一模一樣。

在經歷過伊凡諾夫的話劇表演后，郎月婷看到了一個出口。她并不認為從鋼琴到表演是一個全新的轉折，因為她有現場表演的體驗，現在不過是換了一個通路，“不能說沒做過就是新的，兩者的內在體驗其實是相通的。”而從林兆華大導那獲得的無表演痕跡的表演，給了她一個表演的基點。之后她又和大導合作了幾次。

拍戲. 終于不再孤單

2013年郎月婷簽約海潤演藝，決定往影視走走試試。雖然對演藝圈來說她的起步太晚，但她已有一份完整的鋼琴履歷。現在她是鋼琴界最會演戲的，演藝圈里最會彈琴的。

2013年杜琪峰的《盲探》開拍，主演是劉德華、鄭秀文，郎月婷在里面飾演一個心理畸形、為愛偏執的小角色。電影是完全不同的一個工業，她之前的所有知識和經驗失效了。第一天到片場，不知道那些忙碌的人各自在忙什么，又有些什么工種、要做哪些事情，也不明白攝像機對于演員來說意味著什么。懵懵懂懂拍完，如果有錯，導演會進行調整。杜琪峰和林兆華在演員指導上風格一致——不多說，由演員自己悟，“懂就不用說，不懂說了也不懂”。除了給出具體的動作指示從哪到哪，做什么，至于情緒，狀態都由演員自己決定。

“為什么會接受這么奇怪的角色。”

“如果不是一些奇怪的角色，你說我做這些事情是干嘛呢？哪怕是短暫地體會一下她的狀態和心理也好啊。我們自己的生活是在一個合理的范圍內，而角色是不需要合法和合理，我們正好可以去體驗啊。”

“那你的暴發力從哪來？”

“我傾向于不刻意表演，一個角色很多時候就是她的普通的生活狀態，人在很多的時候就是‘沒什么，真就是這三個字‘沒什么。”

第一次觸電的《盲探》算是一次體驗和嘗試，第二次再與杜琪峰導演合作《華麗上班族》時，郎月婷才真的開始思考鏡頭前的表演是怎么回事。導演的每一次調整她都會思考一下背后的邏輯。現場沒有時間去問，杜導也不會多說，但指令要很快執行，給出自己的想法。 比如說與對手之間的距離，一個空間說明了什么關系，而且更多是和鏡頭的關系。

“所謂很好的演員，很有經驗的演員其實就是他/她太懂得他/她與鏡頭的關系”。

“這是什么意思呢？”

“你知道你能給鏡頭多少表現力。你能掌握控制力的度。不多不少，或者很微妙。甚至不給。”不過郎月婷認為《華麗上班族》是過往幾部作品中壓力相對最小的。因為角色很貼近，現代都市里長大的小孩，有完整的教育，性格帶幾分倔但對秩序又很尊重，所以行為方式很容易掌握，即使戲里大咖林立——周潤發、張艾嘉、陳奕迅、湯唯——郎月婷也沒有感受到壓力。

不喜歡應酬，也不太愿意認識新的人。進入演藝圈之前郎月婷自認為并不適合演藝圈，從不曾萌生當演員的念頭。但至今拍過的幾部重要作品讓她相信“什么樣的人就遇見什么樣的人”。公司按照她的樣子接納她，沒有想象中的各種雜碎啰嗦。而拍戲的團體常是一群安靜的人，一起志同道合地完成一件事，平時相忘于江湖，偶爾一聚又相談甚歡。

《喊山》導演楊子與郎月婷年齡接近，月婷曾是楊子婚禮上的伴娘，溝通之間是朋友、平輩之間的溝通。而《驚天大逆轉》的導演李駿一開始溝通并不多，但李駿講話清晰利落的風格讓郎月婷印象深刻。“李駿導演是很快很聰明的人，但這樣的導演也是不愿多說，他們會想：跟得上就跟，跟不上也就算了，特別擔心這一點。”

影片的兩大對手戲是在鐘漢良與韓國戲骨李政宰之間展開，兩位演員太強，而作為心理醫生一角周旋于兩人之間，如果沒有表現只能被淹沒，而且沒有存在的合理性。郎月婷承認這個角色帶來了不小的壓力，她請求導演一定要把不滿意的地方說出來，郎月婷表達的謙遜和誠懇換回了指教，有時一條拍完結束，李駿仍會補充說明剛剛的調整是出于什么理由，一些小小的變化如何產生不同的效果。李駿知道很多時候郎月婷是憑著直覺去完成，但并不一定知其所以然。

鋼琴是一個人的事，而拍戲是一個團隊的事，終于不再孤單。“所有的人都在做同一件事，你盡力做好你的部分，幕后還有很多人在支持”，這為郎月婷帶來歸屬感，安全感。

“這種氣氛是之前沒有預料到的？”

“嗯，完全沒有預料到。大家一起想把一件事做好，沒有人在混，也沒有人把這當個活來應付。這個過程就很開心。”

“會不會像是終于找到了出口？”

“有，有。相對來說，音樂的表達是很含蓄的，而表演的方式直接多了，很喜歡現在的狀態。”

所以，玩泥巴時間開始啦！

記者手記

？采訪，多長時間是有誠意的？采訪就是個沒有誠意的事，你應該和他/她一起生活，最少一個月，直到產生厭惡和間隙才是對一個真實個體的尊重。否則就隨風扯淡吧。不管怎么樣，我是有誠意的，我們坐在三里屯的蚊子當中，在語言行盡之處耙耬著細節碎屑，雖然只采訪了100分鐘，雖然人物已經溜走了，就像啞姑對著鏡頭決定偏不讓你看懂，并且她做到了。8月26日，《喊山》院線上映，你們自己去看吧！