“腦癱詩人”余秀華：搖搖晃晃的人

■文/清宴

“腦癱詩人”余秀華：搖搖晃晃的人

■文/清宴

本文主人公

2015年10月的一天上午，一位走路磕磕絆絆的農(nóng)村婦女來到人民法院，遞交離婚訴訟書。她的父母為此哭紅了眼：“好好一家人，就這么散了。”一些網(wǎng)友聽說后義憤填膺，為她丈夫叫屈：“她一出名就背叛了婚姻，坑害那位在外賺錢養(yǎng)家的老實人。”年近40的她則云淡風輕地說，她離婚，與錢無關，與情懷無關，與詩歌無關。

她是余秀華，2015年初因一首詩《穿過大半個中國去睡你》而一夜爆紅，隨即被媒體稱為“腦癱詩人”、“農(nóng)民詩人”、“中國的艾米莉·狄金森”，成為眾人關注的焦點。而一場失敗的婚姻，再次將她推到人前，被反復追問同樣的問題：“一個40歲的殘疾女人，追求的愛情和婚姻究竟是什么？”

拿結婚證的那一年她就想離婚

1976年，余秀華出生在湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的一戶農(nóng)村家庭，出生時遭遇倒產(chǎn)缺氧，她被醫(yī)生診斷為先天性腦癱，這注定了她在自己今后的人生里連流利地說話、利索地走路都成問題，更別提掌握自己的人生。

年幼的余秀華一直不會走路，只能在自家院子門口爬來爬去。家人先是給她做了學步車，后來又換成拐棍，到她6歲時，才終于學會搖搖晃晃地走路了。讀高二那年的一天，余秀華氣憤地跑回家說要退學，還把書本燒了個精光，原因是語文老師嫌她字寫得歪歪扭扭，難以辨認，將她一向引以為傲的作文打了0分。自尊敏感的她忍受不了老師和同學異樣的眼光，再也不去上學了。此后，余秀華便賦閑在家。她沒有想到，隨后不如意的婚姻生活，讓她更加苦悶。

余秀華19歲時，父母為她招了個上門丈夫——來自四川的窮苦山村、比她大13歲的尹世平。那時的她以為愛情很浪漫，但對“婚姻”沒什么概念，也不知道結婚后還要有性生活，父母安排什么人，她就嫁給什么人。

在民政局拿到結婚證的那一刻，余秀華似乎有所預知地說了一句：“現(xiàn)在拿結婚證，以后拿離婚證。”沒想到20年后，還真給她說中了。

婚后，余秀華很快就發(fā)現(xiàn)丈夫對她的身體充滿厭惡。丈夫平時對她愛答不理，時不時喝酒買醉，余秀華偶爾說幾句，他就不耐煩地走人。丈夫喜歡差使她給他泡茶洗腳，不高興了就嘀咕著：“你是殘疾人，我是正常人，我比你高貴多了。”生性自尊的余秀華受不了丈夫對她的頤指氣使，忍不住回擊：“你這個男人一點本事都沒有，所以你才‘嫁’給我，要不你有本事讓我嫁給你啊？”

結婚后不久，余秀華就想要離婚，但被爸媽勸阻了。一個殘疾的農(nóng)村女人，能嫁人就不錯了，何況還有人愿意做上門女婿，她的父母始終堅持：有一個可以照應女兒的人，總比沒有的好。

活菌數(shù)作為一種能夠考查微生態(tài)制劑安全性的質量控制指標，提高微生態(tài)制劑的活菌數(shù)能夠極大地保持制劑的穩(wěn)定性，發(fā)酵溫度與發(fā)酵時間作為影響活菌數(shù)的重要因素，通過試驗優(yōu)化得到其最適發(fā)酵溫度與發(fā)酵時間，對活菌數(shù)的提高有益處。另一方面，平板活菌計數(shù)法也可應用于檢測微生態(tài)制劑類的活菌數(shù)量，活菌數(shù)作為能夠指示微生態(tài)制劑品質好壞與保存時間長短的最直觀指標，一直以來都是研究的熱點。

然而這段婚姻，毀了余秀華對愛情的所有渴望。她覺得自己是婚姻的局外人。隨著年歲的增長，她渴望有個真正的愛人，能夠和她平等地交流，了解她的愛與痛、喜與悲。而她的丈夫，顯然做不到。

20年相互嫌棄的婚姻她在詩歌里尋找愛情

“那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里，我的身體沒有一塊完好的地方，我不知道所以延伸的是今天的孤獨……”余秀華毫不客氣地在詩歌里講述她愁云密布的婚姻生活，稱它為“青春的罪惡”。

丈夫在外打工，收入很少寄回家，每年春節(jié)回家也像是例行公事，往往兩人一見面，就免不了一頓爭吵。有一年春節(jié)到了，丈夫讓余秀華跟著他去討要老板拖欠的800元工資，對她說：“等老板的車開出來，你就攔上去，你是殘疾人，他不敢撞你。”余秀華問：“如果真撞上來怎么辦？”丈夫卻沉默了。余秀華一陣心寒，轉身就走。在丈夫眼里，她的生命也許只值800元錢，還不如一頭豬。

在那段不堪回首的日子里，余秀華曾想方設法證明：自己有能力養(yǎng)活自己。她曾獨自跑去溫州一個殘疾人工廠打工，但被老板嫌棄手腳不靈活，干活太慢；她曾去乞討，拿著一個空碗站在人來人往的大街上，想跪卻怎么也跪不下去。最后，她不得不回到家，重新過起邊干農(nóng)活邊寫詩的日子。

殘疾的身體、單調的農(nóng)村生活、冷漠無情的丈夫，十幾年來將她牢牢束縛住，掙不脫，扯不斷，她只能在詩歌中尋找自己的愛情。于是，她寫出了《穿過大半個中國去睡你》：其實，睡你和被你睡是差不多的/無非是/兩具肉體碰撞的力/無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天/讓我們誤以為生命被重新打開/大半個中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜/摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我/奔跑成一個我去睡你/當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。

這不是余秀華最愛的詩，卻是讓她火爆全國的一首詩，露骨直白的語言，卻坦率得可愛，充滿力量。一個“摁”字，寫出一個女人不畏艱險不顧流言的勇敢赤誠。她的愛，大膽而自由，洋溢著強烈的生命力，愛得火熱。

余秀華最愛的一首詩是《我愛你》，這是一種卑微而純凈的愛。枯瑣無趣的日子里，她拖著殘破的身軀，重復著打水，煮飯，按時吃藥，小心翼翼地想念著心愛的人，那種思念，卻是提心吊膽地喜悅，帶著一種“刺痛感”。巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛/把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內心的雪/它們過于潔白過于接近春天/在干凈的院子里讀你的詩歌/這人間情事/恍惚如突然飛過的麻雀兒/而光陰皎潔/我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書/我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物/關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天。

正如《詩刊》主編劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

余秀華寫了100多首情詩，在詩歌里想象愛情，而每首情詩，都是在她每次很痛的時候寫出來的。那些情詩，都是她自己寫給自己的。因為她知道，她在詩歌中傾慕的對象，在現(xiàn)實生活中是不會喜歡相貌丑陋、身體殘疾的自己，他們躲著她。愛而不得，才能催出詩歌的花朵。《唯獨我，不是》便寫出了她心中對愛情的痛感。唯有這一種渺小能把我摧毀/唯有這樣的疼/不能叫喊/抱膝于午夜/聽窗外的凋零之聲：不/僅僅是薔薇的/還有夜的本身，還有整個銀河系/一個宇宙——我不知道向誰呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈/許多夜晚，我是這樣過來的：把花朵撕碎——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性/無論如何，我依舊無法和他對稱/我相信他和別人的都是愛情/唯獨我，不是。

重獲新生追求快樂她依然渴望愛情

2014年11月，《詩刊》發(fā)表了余秀華的詩作。以《在打谷場上趕雞》為主標題，推出余秀華的9首詩歌作品，并配發(fā)了她的創(chuàng)作談《搖搖晃晃的人間》和編輯評論文章。12月15日，余秀華參加由詩刊社和中國人民大學共同主辦的余秀華等5位“最底層的人”的詩歌朗誦會。2015年1月，廣西師大出版社為其出版詩集《月光落在左手上》；同月28日，余秀華當選湖北省鐘祥市作家協(xié)會副主席；2月，湖南文藝出版社為其出版詩集《搖搖晃晃的人間》。其中，《月光落在左手上》銷量突破10萬冊，成為20年來中國銷量最大的詩集。至此，余秀華的創(chuàng)作被越來越多的人了解和認可。

2015年10月，余秀華不顧父母的阻撓，毅然決然地向人民法院遞交了離婚訴訟書。在北京打工的丈夫說，離婚可以，但他在余家這20年，相當于做了20年長工，他要100萬元長工費。余秀華憤怒了，發(fā)誓不管付出多大的代價都要把婚離了。幾經(jīng)協(xié)商后，她把寫詩所得的十幾萬元稿費全部給了丈夫，答應給他在村子里蓋一棟樓房。可她到底還是有些不甘心：“他折磨了我20年，還讓我給他錢，虧死了。我想找個機會揍他一頓。”

這場相看兩生厭的婚姻于2015年12月14日正式結束。離婚后，余秀華還特地去美容院做了紋眉和染唇，像只掙脫牢籠的鳥，讓自己活得更美。

年逾不惑，余秀華恢復了自由身，依然渴望愛情，卻對婚姻不抱希望。因為現(xiàn)實是殘酷的，她說：“30多歲的男人，結婚了你還要為別人生個孩子吧，想都別想。40多歲的成功男人會找20多歲的小姑娘，這是大趨勢。50多歲的男人有什么用呢？我還玩黃昏戀嗎？”余秀華怕傷害別人，知道自己實際的身體情況和目前的心理狀態(tài)，不適合談戀愛。所以她寧愿把愛情分成100份，徜徉在詩歌的美好中，和想象中的戀人談情說愛。這樣她才覺得自己不會受傷害，她愛的人也不會受傷害。

渴望愛情但又必須不抱希望，這樣冷靜自持的認知，聽起來多少讓人心疼。而她現(xiàn)在追求的，也早已不是愛情和婚姻，而是自由和快樂。余秀華直言不相信現(xiàn)實世界存在好的婚姻，離過一次婚就不想再結婚。擺脫婚姻的束縛，重獲自由后，她憑借獨樹一幟的詩歌解決了自己的生存壓力，走出了最苦難的日子，獲得了新生。

世間多少好女人，因為嫁錯了人而苦苦掙扎，想離婚卻離不成，活活在名存實亡的婚姻里耗盡青春年華。余秀華，無疑是不幸中的幸運兒。泥里生活，云里寫詩，憑借非凡的語言天賦在不幸中咀嚼苦難，十幾年如一日，釀造出醇美的詩歌篇章。她將興趣變成了事業(yè)，養(yǎng)活了自己和父母，真正獲得了自由。

不久前，繼《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》之后，余秀華帶著第三本詩集《我們愛過又忘記》出現(xiàn)在眾人面前。此時的她，穿著暖花色的裙子，束著整齊的發(fā)，神采奕奕卻又言辭犀利，每個字都能講到人的心坎兒里去。

余秀華是腦癱患者、丑陋農(nóng)婦，卻又是天才詩人。和相處20年的丈夫離婚后，她活得很好！這樣的她，看起來真讓人開心。不寫詩的日子，她會逗逗貓，喂喂兔子，還會去美容院，生活朝著更美好的方向前進。

（責編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com