糟老頭與老太婆

◎文/勞燕

糟老頭與老太婆

◎文/勞燕

無論你如何使用你的生命符號，大地只是輕輕一笑，接住你這個老蘋果——不太圓潤的句號。

每個人都會變老，變得老態龍鐘。縱然身體健康，感覺良好，年齡不饒人，這可不是數字游戲，歲數在增加，可是未來在做減法。

每個女人到后來都會變成老太婆，英文叫carline old woman。每個男人到后來也會變成一個糟老頭，英文叫dirty bad man。無論漢語英語似乎對老者都有點輕蔑——老之一字，只要挨上，似乎難免被冷淡、調侃、奚落，這不，dirty（差勁）、carline（臟）、bad（壞），老太婆、糟老頭，整一個“臟亂差”。

老了，是自然規律，其實不僅僅是語言，在家庭、社會中遭遇一點輕蔑，都不必耿耿于懷。老了，生命的蘋果熟透了，是要被地心引力引掉的哦。或許你覺得這日子過得像逗號，還有很多拖累未了；或許你心存問號，有無數疑難待解；或許你還有許多驕傲，希望最終成為一個感嘆號。其實老了，比較適合明智的破折號，平衡的等號，或者清凈的省略號，適當的刪節號。無論你如何使用你的生命符號，大地只是輕輕一笑，接住你這個老蘋果——不太圓潤的句號。這個道理其實很簡單，老了，像一片飄落的樹葉，再有多少色彩、格調、詩意、朦朧，畢竟是在飄落。

糟老頭和老太婆有一天說到不遠的將來。

糟老頭說：聽科學研究說，全世界男人比女人平均都短壽。

老太婆說：是嘛，鄉下都是老頭留守，老太都進城帶孫子去了，老頭沒人要了。據說，老了的男人比女人笨，早癡呆，尤其是咱中國人。

糟老頭想，男人先走一步，剩下女人的話，女人是不會寂寞的，她可以去跟兒子住，跟孫兒玩，跟一群同年紀的老太婆搓麻將，去小區、社會當義工、為人民服務，或者和其他老太婆結伴去旅行。男人先走或許是幸福，否則孤單難受。找個保姆，或許會被人家分了家產，子女都會抱怨。于是，糟老頭對老太婆說：“我希望我比你早一點死。”

老太婆想，老頭說這話，不是意味深長，也不像是情深意長，是怕怕。

是啊，如果女人先走一步，男人多數就可憐了。男人通常不好意思去跟子女一塊住，他也不擅長帶孫子。老男人都是孤獨的，即使寂寞，也不會天天打電話跟孩子訴苦。多數男人不會主動找朋友，幾個老男人走在一起，有什么事情可做？有約午后綠地苑，閑敲棋子落“煙花”，勝固欣然，敗亦可喜，這是下棋的妙處；“耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以遨以游”，酒能壯膽，酒能助興，這是喝酒的妙處。只是，喝寡酒，怕會更孤獨。去單位，不必了；寫寫弄弄，犯不著；去找個紅顏知己，已經力有不逮……所以糟一點的，還不就是整天發呆。唉唉，糟老頭。

女人老了，不想呆在家。

那個家都已經住了幾十年，過去有兒子女兒在，男人下班要回來，有一大把事情和家務要做，現在只剩這個糟老頭了，呆在家里，是看他跟另一個糟老頭下棋，還是看他喝寡酒聞那股子酒味？可以做點別的，給孫子打個電話，唉唉，把飯給他煮好，離開家吧，去老姊妹那里，女兒那里，去跳老人街舞，去登記旅游，玩事兒都多了去了。想想這老頭，當年太有才了，萌萌噠，那么瀟灑，如今蔫吧得一塌糊涂啦。唉唉，還得回家，那老頭沒人看著，還不糟死，實在的，老頭有“過勁”的地兒，有問題，還得請教他。

男人老了，不想回家。

那個家已住了幾十年，天天對著這個女人，誰想回去？但是，不回家又有什么地方可以去？難道去打游戲機？好吧，回家吧。呵呵，家里那個老婆早就變成“媽媽”啦。一看到他，就像當年她媽媽管她那樣管理起老頭來啦。不是啰嗦他，就是管束他，甚至奚落他。想想這個女人，當年那么仰慕他，崇拜他，像孩子一樣在自己懷里撒嬌。今天，因為老了，倒過來啦，她簡直把他當小孫子一樣料理起來啦。

天氣真好，有斜陽。

收音機里在念《定風波》：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

又一首，李叔同的，“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

女人想想，噗嗤一聲笑了。誰說我老太婆了，現在有時間和空間了，我還沒玩夠吶。

男人想想，哼哼一下直搖頭。“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。”

逝水不回，青春不再，不得不承認，咱們已經老了。