童年的閱讀

梅子涵

一個希望優秀的人，是應該親近文學的。親近文學的方式當然就是閱讀。閱讀那些經典和杰作，在故事和語言間得到和世俗不一樣的氣息，優雅的心情和感覺在這同時也就滋生出來；還有很多的智慧和見解，是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動和有趣地看見的。慢慢地，慢慢地，這閱讀就使你有了格調，有了不平庸的眼睛。

其實誰不知道，十有八九你是不可能成為一個文學家的，而是當了電腦工程師、建筑設計師……可是親近文學怎么就是為了要成為文學家呢，成為一個寫小說的人？文學是撫慰所有人的靈魂的，如果真有一種“靈魂”的東西的話。

文學是這樣的一盞燈，只要你親近過它，那么不管你是在怎樣的境遇里，每天怎樣的職業和操持，是設計房子還是打制家具，它都會無聲無息地照亮你，使你可能為一個城市、一個家庭的房間又添置了經典、添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美，而不是才過了幾年，人們就已經在說，哎喲，好難看哦！誰會不想要這樣的一盞燈呢？

文學是很豐富的，各種各樣。但是它又的確分成優秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲，有很充裕的時間，還是有理由只閱讀優秀的，而拒絕平庸。所以一代一代年長的人總是勸說年輕的人：“閱讀經典！”這是他們的前人告訴他們的，他們也有了深切的體會，所以再來告訴他們的后代。這是人類的生命關懷。

美國詩人惠特曼有一首詩：《有一個孩子向前走去》。詩里說：有一個孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……

如果是早開的紫丁香，那么它會變成這個孩子的一部分；如果是雜亂的野草，那么它也會變成這個孩子的一部分。我們都想看見一個孩子一步步地走進經典里去，走進優秀。優秀和經典的書，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托爾斯泰，只是魯迅，當代也有不少，只不過是我們不知道，沒有人告訴你，你的父母不知道，所以沒有告訴你；你的老師可能也不知道，所以也沒有告訴你。

我們都已經看見了這種“不知道”所造成的閱讀的稀少了，我們很焦急，所以我們總是非常熱心地對你們說，它們在哪里，是什么書名，在哪兒可以買到。我就好想為你們開一張大書單，可以供你們去尋找、得到。像英國作家斯蒂文森寫的那個李利一樣，每天快要天黑的時候，他就拿著提燈和梯子走過來，在每一家的門口，把街燈點亮。我們也想當一個點燈的人，讓你們在光亮中可以看見，看見那一本本被奇特地寫出來的書，夜晚夢見里面的故事，白天的時候也必然想起和留戀，一個孩子每一天地向前走去，長大了，很有知識，很有技能，還善良和有詩意，語言斯文……

同樣是長大，那會多么不一樣！