從《紅樓夢》中小人物的名字體悟士的文化情趣

內(nèi)容摘要：古代的“士”往往有其身份標識的情趣，其中的琴棋書畫即是其必備的修養(yǎng)，更是其“雅好”，社會也往往以其作為通道來認識其品格。《紅樓夢》作者便將其轉(zhuǎn)化為小廝等伺候“士人”等人物形象來活化呈現(xiàn)，而其中作者的意趣恐怕也不僅僅如此。

關(guān)鍵詞：小人物 士 活化 文化情趣

士或士人，古代多指讀書人，是中國古代知識分子的統(tǒng)稱，后世也將其稱為士大夫、儒士、儒生、文人和讀書人，是指一個群體。這個群體有著鮮明的特征，也有著其身份標識的情趣。這些情趣往往源自古代的禮樂制度，投射著傳統(tǒng)思想，更承載著其個性和身份的認同。《孟子·盡心上》：“窮不失義，故士得己焉；達不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼濟天下。”因此，士人的情趣往往積淀了中國傳統(tǒng)思想的品性，也有深深的時代印跡。

古代士人的情趣活動往往體現(xiàn)著其文化品位，又浸漬著其思想個性，更離不開一些富有特質(zhì)的器物，于是士人們假借某些器物進行某些富有文化印跡的一些活動便展開了。于是，隨著時光的磨礪某些器物便具有了一定的文化意味，一些活動便具有了文人的印痕。于是，文化情趣便產(chǎn)生。“雅趣”一經(jīng)形成，后世文人便喜歡上了它，而且不斷演化、發(fā)揚，這也孕育了一叢叢一疊疊的攀龍附雅胸無點墨之士。這些器物較典型的有琴、棋、茶、書（詩）畫、古玩、酒、藥等，和這些器物相聯(lián)系的一些活動就是一些號稱具有文化情趣的活動。《紅樓夢》作者不僅僅在小說的構(gòu)思、情節(jié)中，抑或不經(jīng)意的環(huán)境描寫中匠心獨運的透露出種種的文化情趣，并將其做為刻畫人物性格的主要手段之一而加以運用，讀者便在趣味中領(lǐng)略到了小說中人物的性格，更在會心一笑中體悟了作者的情趣。作者文化情趣的高妙體現(xiàn)便是以小說中那些卑微得讓人幾乎可以忽略的“小人物”的名字命名來形象化呈現(xiàn)的。

小說中有些丫鬟的名字時常讓讀者往往將人與物，物與人混通，幾似混沌，但就在模糊語境中體悟到了士人的文化情趣，并在情趣中定格了人物形象的性格特征。元春的丫鬟叫抱琴，迎春的丫鬟叫司琪，探春的丫鬟叫侍書，惜春的叫入畫，賈家四姐妹的四個丫鬟便湊成了琴棋書畫，標識著一個封建士人該有的修養(yǎng)及“雅趣”，可貴的是作者并沒有將其僅僅作為一種標示，而是寫出了其性格，展示了其個性。抱琴是元春的丫鬟，也是隨元春進宮的唯一有名字的侍女，但最易被遺忘的還是抱琴之人，連貴為皇妃的元春都說：“當日既送我到那不得見人的去處……”，其“閑”可見，何況僅為一抱琴的奴婢呢，故其性格未可知也不難理解，作者給讀者故意的一個留白也是作者的一片苦心。

《廣雅》曰“司，臣也”，那么司琪便是主管棋的人了。她活化了主人迎春的愛好，也襯托著主人的性格。迎春愛棋，小說第七回曾言“只見迎春探春二人正在窗下圍棋”這是正寫，迎春出嫁后，寶玉在紫菱洲感慨云曰“不聞永晝敲棋聲，燕泥點點污棋枰”則是側(cè)筆。第二十二回，賈母帶領(lǐng)眾人制燈謎與賈政猜，迎春制作的是“天功人運理不窮，有功無運也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂，只為陰陽數(shù)不同。”謎底為何，眾說紛紜，賈政猜的是算盤，迎春便笑答曰“是”，是與不是，讀者無從得知。但筆者認為，士人弈棋，以沖和恬淡為上，觀棋者以不語為上，這突出了其“二木頭”特征，讀者也便在其中得“趣”。第七十三回，迎春乳母牽頭設(shè)賭局，還偷了她的累絲金鳳典當。被舉報后，乳母之媳不僅不肯還首飾，還要逼她去求情。丫鬟司棋、繡橘氣不過，與對方吵得不亦樂乎，“迎春勸止不住，自拿了一本《太上感應(yīng)篇》來看。”也許迎春在用自己的言行力辯一個“清靜”，但作者便在靜極了的迎春身邊安排了一個較“動”的司棋，使小說敘述節(jié)奏動靜結(jié)合，人物動靜結(jié)合，于是小說便在動靜中有“趣”起來。司琪的性格是剛烈的，她與表兄潘又安相戀之事東窗事發(fā)后即被趕逐，迎春雖也“含淚似有不舍之意”，卻說“我知道你干了什么大不是，我還十分說情留下，豈不連我也完了。”遭遇迎春的“冷”，司棋卻因表兄的孱弱而自殺，顯示了其血之“熱”，一冷一熱中，讀者更體會了司琪這等小人物的可嘆可敬。

探春的丫鬟叫侍書，侍書本是侍奉帝王、掌管文書的官員。漢代蔡邕說：“夫書肇于自然。自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。”因此，士人認為，書法不僅僅“雅”，還因為其來自自然，來自心智，因為“有諸中必形諸外”。“侍”當然是侍候主人弄“書”了，書又可以是書法、讀書等，由此看來，“侍書”的職責名分已清矣。小說四十回描寫探春所居秋爽齋曰：“當?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀福干侠谥鞣N名人法貼，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。”則探春好“書”是無疑的，“西墻上掛的是米囊陽的《煙雨圖》和顏魯公的墨跡”便突出其好“書法”之甚，所以，侍書不過是凸出了探春之“雅趣”。

古代文人繪畫，一是以畫養(yǎng)心，二是以畫遣興，三是以畫寫情。所以在士人眼里，詩書畫的指向是一致的，其核心皆為“心”為“情”。蘇軾說：“詩不能盡，溢而為書，變而為畫。”三者似乎有梯級關(guān)系，不過既然“書”是雅事，畫者當然也是“澹雅之事”。因此，《紅樓夢》作者將賈惜春的繪畫技藝加以張揚也就沒有什么意外的了，其貼身丫鬟入畫的安設(shè)就十分必要了。小說第七十四回敘述曰：

可巧這日尤氏來看鳳姐，坐了一回，到園中去又看過李紈。才要望候眾姊妹們?nèi)ィ鲆娤Т呵踩藖碚垼仁纤斓搅怂恐衼怼ＯТ罕銓⒆蛲碇录毤毟嬖V與尤氏，又命將入畫的東西一概要來與尤氏過目。尤氏道：“實是你哥哥賞他哥哥的，只不該私自傳送，如今官鹽竟成了私鹽了。”因罵入畫"糊涂脂油蒙了心的。”惜春道：“你們管教不嚴，反罵丫頭。這些姊妹，獨我的丫頭這樣沒臉，我如何去見人。昨兒我立逼著鳳姐姐帶了他去，他只不肯。我想，他原是那邊的人，鳳姐姐不帶他去，也原有理。我今日正要送過去，嫂子來的恰好，快帶了他去。或打，或殺，或賣，我一概不管。”入畫聽說，又跪下哭求，說：“再不敢了。只求姑娘看從小兒的情常，好歹生死在一處罷。”尤氏和奶娘等人也都十分分解，說他“不過一時糊涂了，下次再不敢的。他從小兒伏侍你一場，到底留著他為是。”誰知惜春雖然年幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨僻性，任人怎說，他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯。更又說的好：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且我每每風聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話，我若再去，連我也編派上了。”……惜春道：“我不了悟，我也舍不得入畫了。”尤氏道：“可知你是個心冷口冷心狠意狠的人。”惜春道：“古人曾也說的，不作狠心人，難得自了漢。’我清清白白的一個人，為什么教你們帶累壞了我！”尤氏心內(nèi)原有病，怕說這些話。聽說有人議論，已是心中羞惱激射，只是在惜春分上不好發(fā)作，忍耐了大半。今見惜春又說這句，因按捺不住，因問惜春道：“怎么就帶累了你了？你的丫頭的不是，無故說我，我倒忍了這半日，你倒越發(fā)得了意，只管說這些話。你是千金萬金的小姐，我們以后就不親近，仔細帶累了小姐的美名。即刻就叫人將入畫帶了過去！”說著，便賭氣起身去了。——第七十四回

邢夫人與王夫人勾心斗角終致大觀園的搜檢，搜遍大觀園似無“邪物”，偏偏在入畫箱中倒是尋出一大包金銀錁子來，約共三四十個，又有一副玉帶板子并一包男人的靴襪等物，“入畫只得跪下哭訴真情，說：‘這是珍大爺賞我哥哥的。因我們老子娘都在南方，如今只跟著叔叔過日子。我叔叔嬸子只要吃酒賭錢，我哥哥怕交給他們又花了，所以每常得了，悄悄的煩了老媽媽帶進來叫我收著的。’”不過，愛畫的惜春為了自身的清白似乎也顧不得入畫了，說“我只知道保得住我就夠了”，因此，尤氏“即刻就叫人將入畫帶了過去！”被帶到榮府的入畫大約也不會有多好的日子過了，因為后來的入畫“不知所終了”。

本可以入畫之人，為何有此命運呢，也許入畫之人與世俗社會格格不入，也許作者僅僅將其作為突出愛畫的惜春的性格而設(shè)置，不過主人尚且只能過著“獨臥青燈古佛旁”的生活，丫鬟入畫的結(jié)局又能怎樣呢！原來，暖香塢的香不過是佛龕之香而已。

琴棋書畫是古代士人的四大雅事，小說中被活化為四大丫鬟，且有命名之妙，小說第七回在“如今周瑞家的故順路先往這里來，只見幾個小丫頭子都在抱廈內(nèi)聽呼喚呢。迎春的丫鬟司棋與探春的丫鬟侍書……”處：“甲戌雙行夾批：妙名。賈家四釵之鬟，暗以琴、棋、書、畫四字列名，省力之甚，醒目之甚，卻是俗中不俗處”。同回，“惜春笑道：‘我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢？’說著，大家取笑一回，惜春命丫鬟入畫……”，此處甲戌側(cè)批曰：“曰司棋，曰侍書，曰入畫；后文補抱琴。琴、棋、書、畫四字最俗，上添一虛字則覺新雅。”

不僅如此，作者還把這種思想貫徹到小廝名字的命名上，小說第二十八回寫寶玉要去赴馮紫英的約會時“命人備馬，帶著茗煙、鋤藥、雙瑞、雙壽四個小廝”，另外寶玉身邊還有小廝掃紅、墨雨、引泉、掃花、挑云、伴鶴等，小廝名字的命名都也似丫鬟頗有些文化韻味。“茗”者嫩茶也，“焙茗”即烹水沏茶，則茗煙不過是一個伺候賈寶玉的茶童而已。宋元之交的方回說：“今天下無貴賤，不可一晌不啜茶，……而士大夫尤嗜其品之高者。”那么，品茗便是一種士大夫的生活情趣，是一種身份的標注，明人陸樹聲描述的“窗明幾凈，有客來，童子生爐，茶香裊繞，出茶具，捧茶而至”便是一種品茗的“清”“閑”的理想情境。因而，茗煙被塑造得最為鮮活。涂瀛就說“（寶玉）栽培脂粉……不盡如人意，莊也而出之以謔，諧也而規(guī)之以正，順其性而利導之，如大禹之治水，適行其所事，而卒也無不行之言，嗚呼！其惟焙茗乎？東方曼倩之儔也。”[1]十分的肯定了茗煙。小說第九回也寫道“這茗煙乃是寶玉第一得用的，又且年輕不曉世事……”第四十三回寫到趁鳳姐過生日時，寶玉一大早帶著茗煙跑到城外水仙庵去祭奠金釧時，等寶玉祭奠完了“茗煙答應(yīng)著，且不收，忙爬下磕了幾個頭，口里祝道：‘我茗煙跟隨二爺這幾年，二爺?shù)氖挛覜]有不知道的，只有今日這一祭祀，沒有告訴我，我也不敢問，只是這受祭祀的陰魂，雖不知名姓，想來自然是那人間有一天上無雙的，極聰明、極精雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口，等我代祝：你若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可。你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了。’說畢，又磕了幾個頭，才爬起來。”一個善體貼，惹人憐愛的小廝形象便凸顯出來。脂批說得好“忽插入茗煙一篇流言，粗看則小兒戲言，亦甚無味，細玩則大有深意。試思寶玉之為人，豈不應(yīng)有一極伶俐乖巧小童哉？……今看此回，直欲將寶玉當作了一個極輕俊羞怯的女兒看，茗煙則極乖覺可人之丫環(huán)也。”[2]

茗煙的“乖巧伶俐”還體現(xiàn)在第二十三回中，寶玉“靜中忽生煩惱，忽一日不自在起來，這也不好，那也不好，出來進去只是悶悶的”時，善解人意，最懂寶玉心的茗煙“把那古今小說，并那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇角本，買了許多來引寶玉看。寶玉何曾見過這些書？一看見了，便如得了珍寶”。第二十六回寶玉正借《西廂記》曲詞戲黛玉時，“只見襲人走來說道：‘快回去穿衣裳罷，老爺叫你。’寶玉‘不覺打了一個焦雷是的’”，最終是薛蟠讓茗煙假借父親之名來召他時，若換他人不知如何，但對茗煙，他只道：“反叛肏的，還跪著作什么！ ”因為他的貼身，難怪第三十四回寶玉挨打后，襲人最先想到的就是找茗煙調(diào)查，等襲人責備他后，茗煙急說：“偏生我沒在跟前，打到半中間，我才聽見了，忙打聽原故，卻是為琪官，同金釧姐姐的事。”襲人進一步詢問，茗煙回答：“那琪官的事，多半是薛大爺素習吃醋，沒法兒出氣，不知外頭挑唆了誰來，在老爺跟前下的火。那金釧兒的事，是三爺說的，我也是聽見跟老爺?shù)娜苏f的。”其反應(yīng)之快，語言之伶俐可見一斑，“多半”明顯的是猜測，“聽見”則因其幼小別人不避他。又如第八十回寶玉到天齊廟還愿，寶玉跟王道士要治“妒”之藥被對方誤解時，連寶玉都還沒聽懂道士的話，茗煙則喝王道士：“該死，打嘴”，茗煙幼小卻比寶玉更懂時事，且尚狐假虎威。

古代的士大夫離不開“香茗”，似乎也離不開“藥”，好藥似乎也成了一種身份認同的標志，一種風流、儒雅的表現(xiàn)。魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》中闡述了藥與文人與名士的關(guān)系，說“但何晏有兩件事我們是知道的。第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師”，魏晉士人服的藥本來是一種治療傷寒的五石散，“這種服散的風氣，魏，晉，直到隋，唐還存在著”。由此看來，古代士人服藥古來有之，有好事者以服藥來表明自己的風雅，于是服藥也成了古代士人的雅趣。不過，促成士人服藥愛好的更重要的原因恐怕是道家鼓吹的服藥成仙。《抱樸子》云“生可惜也，死可畏也”，道家或鼓吹煉丹服丹成仙，或者以仙藥濟世活人。因此，古代文人常以服藥標榜“風流”。小說第五十一回中，晴雯傷風生病，寶玉要再在怡紅院熬藥，晴雯說：“正經(jīng)給他們茶房里煎去，弄得這屋里藥氣，如何使得。”寶玉卻道：“藥氣比一切的花香果子香都雅。神仙采藥燒藥，再者高人逸士采藥治藥，最妙的一件東西。這屋里我正想各色都齊了，就只少藥香，如今恰好全了。”可見在古代士大夫那里“藥氣比一切的花香果子香都雅。”《紅樓夢》中很多地方都可見“藥”的影子，就是最重要的人物寶釵也天天不能離開藥——冷香丸，而黛玉則是人參養(yǎng)榮丸。[3]不過，在《紅樓夢》眾小廝中除茗煙，對鋤藥的描寫似乎有些輕描淡寫，有些成符號化了。至于其他小廝則更是惜墨如金了。

如果說琴棋書畫都以丫鬟的形象呈現(xiàn)，則品茗、服藥等則以小廝的形象出現(xiàn)。前者烘托“雅”，后者則寫“清”，把古代文人的生活情趣表現(xiàn)無遺。可貴的是這些丫鬟小廝還有著不同的個性，茗煙“淘”，司琪“烈”，入畫“弱”，但其作用是共同的，都體現(xiàn)著《紅樓夢》作者的巧妙構(gòu)思：一是活化古代士人的文化情趣，二是烘托主子的性格及愛好，三是預(yù)示主子們的命運，四是其名字連綴起來構(gòu)成一個既雅致，又別有意境的象征系統(tǒng)。但是，這些小廝丫鬟都只有名沒有姓，因為他們只是微不足道的“小人物”。

參考文獻

[1]涂瀛.紅樓夢論贊[M].一粟編《紅樓夢資料匯編》，北京：中華書局，2004.

[2]庚辰本批語引自陳慶浩《新編石頭記脂硯齋評語輯校》[M].北京：中國友誼出版公司.1987.

[3]梁歸智.論賈寶玉的小廝和男仆.河南教育學院學報[J].2013·4.

（作者介紹：李勝，楚雄師范學院副教授，主要研究方向為古代文學）