幽默的力量

楊曉迪

著名作家林語堂曾說：“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。”因此，幽默對于我們來說就如同生活中的糖，不可或缺。幽默可俗亦可雅，有時它可以讓我們放松心情、會心一笑，有時它卻能因其諷刺的力量，而達到其他文學手法不可比擬的強烈效果。在平日的閱讀中，我們其實也經常會與那些以幽默諷刺著稱的文學大師碰面，在閱讀他們的文字開懷一樂后，讓每個人都清醒地認識到這個社會的眾生相，也從中得到一些生活的啟示。

取錢

老 舍

我告訴你，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也比外國的好，不冤你。你看，二哥，昨兒個我還在銀行里睡了一大覺。這個我告訴你，二哥，在外國銀行里就做不到。

那年我上外國，你不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，你真有先見之明。還是拿銀行說吧，我親眼見，洋鬼子再學一百年也趕不上中國人。洋鬼子不夠派。好比這么說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現錢。一進銀行的門，就是柜臺，柜臺上沒有亮亮的黃銅欄桿，也沒有大小的銅牌。二哥你看，這和油鹽店有什么分別？不夠派兒。再說人吧，柜臺里站著好幾個，都那么光梳頭，凈洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問你早安或午安；太不夠派兒了！拿過支票就那么看一眼，緊跟著就問：“怎么拿？先生！”還是笑著。哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個一鎊的單張，五鎊的一張，一鎊零的；零的要票子和錢兩樣。”要按理說，二哥，十鎊錢要這一套啰哩啰嗦，你討厭不，假若哥你是銀行的伙計？你猜怎么樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好像這樣麻煩是應當應分，嗬，頓時從柜臺下面抽出簿子來，刷刷地就寫；寫完，又一伸手，錢是錢，票子是票子，沒有一眨眼的工夫，都給我數出來了；緊跟著便是：“請點一點，先生！”又是一大“先生”，下賤，不懂得買賣規矩！點完了錢，我反倒愣住了，好像忘了點什么，對了，我并沒忘了什么，是奇怪洋鬼子干事——況且是堂堂的大銀行——為什么這樣快？趕喪哪？真他媽的！

二哥，還是中國的銀行，多么有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去了，因為現在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開了門，我就心里說：二哥，大熱的天，說什么時候開門就什么時候開門，真叫不容易。其實人家要愣不開一天，不是誰也管不了嗎？一邊贊嘆，我一邊就往里走。嗬，大電扇忽忽地吹著，人家已經都各按部位坐得穩穩當當，吸著煙卷，按著鈴要茶水，太好了，活像一群皇上，太夠派兒了。我一看，就不好意思過去，大熱的天，不叫人家多歇會兒，未免有點不知好歹。可是我到底過去了，二哥，因為怕人家把我攆出去；人家看我像沒事的，還不攆出來么？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。我就過去了，極慢地把支票放在柜臺上。沒人搭理我，當然的。有一位看了我一眼，我很高興；大熱的天，看我一眼，不容易。二哥，我一過去就預備好了：先用左腿金雞獨立地站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鐘，我很高興我的腿確是有了勁。支持到十二分鐘不能不換腿了，于是就來個右金雞獨立。右腿也不弱，我更高興了，嗨，爽性來個猴啃桃吧，我就頭朝下，順著柜臺倒站了幾分鐘。

翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風腳。剛站穩了，過來一位；心里說：我還沒練兩套拳呢，這么快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上了兩套拳。拳練完了，我出了點汗，很痛快。又站了會兒，一邊喘氣，一邊欣賞大家的派頭——真穩！很想給他們喝個彩。八點四十分，過來一位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑云，看了我一眼，我很難過，大熱的天，來給人家添麻煩。他看了支票一眼，又看了我一眼，好像斷定我和支票像親哥兒倆不像。我很想把腦門子上簽個字。他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我一面小銅牌。我直說：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來；明天立秋。”我是真怕把他氣死，大熱的天。他還是沒理我，真夠派兒，使我肅然起敬！

拿著銅牌，我坐在椅子上，往放錢的那邊看了一下。放錢的先生——一位像屈原的中年人——剛按鈴要雞絲面。我一想：工友傳達到廚房，廚子還得上街買雞，湊巧了雞也許還沒長成個兒；即使順當地買著雞，面也許還沒磨好，說不定，這碗雞絲面得等三天三夜。放錢的先生當然在吃面之前決不會放錢；大熱的天，腹里沒食怎能辦事。我覺得太對不起人了，二哥！心中一懊悔，我有點發困，靠著椅子就睡了。睡得挺好，沒蚊子也沒臭蟲，到底是銀行里！一閉眼就睡了五十多分鐘；我的身體，二哥，是不錯了！吃得飽，睡得著！偷愉地往放錢的先生那邊一看（不好意思正眼看，大熱的天，趕勞人是不對的！），雞絲面還沒來呢。我很替他著急，肚子怪餓的，坐著多么難受。他可是真夠派兒，肚子那么餓還不動聲色，沒法不佩服他了，二哥。

大概有十點左右吧，雞絲面來了！“大概”，因為我不肯看壁上的鐘——大熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鐘，算得了什么。我偷偷地看人家吃面。他吃得可不慢。我覺得對不起人。為兌我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾，然后點上火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至于噎死了。他又吸了半點多鐘水煙。

這時候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日后麻煩。大熱的天，取哪門子錢？不知好歹！

十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然后捧著小水煙袋和同事低聲閑談起來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行里閑談，多么不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行里，還得閑談，哼！

十一點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。十一點半才回來。大熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十一點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必著急。大熱的天，為幾個取錢的得點病才合不著。到十二點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：“一號！”

我真不愿過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。我一過去，他沒說什么，只指了指支票的背面，原來我忘了在背后簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：“明天再說吧。”這才是我所希望的！本來嗎，人家是一點關門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎，大熱的天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了“二號”；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好地寫封道歉的信！二哥，你得開開眼去，太夠派兒！

（選自老舍《新編老舍文集（第三卷）》商務印書館國際有限公司出版）

【點讀】

老舍先生筆下的文字風格多樣，有如溫情似水的《濟南的冬天》，有如道盡冷暖的《駱駝祥子》，還有如這篇雜文的辛辣諷刺。在《取錢》一文中，老舍先生嫻熟地運用京腔的幽默筆調和極具對比反差的手法，將國外銀行的所謂“下賤”和國內銀行的所謂“有派兒”形成了鮮明的對比。在這種文學反差張力中，老舍先生將國內一些行業的傲慢無禮之弊病，予以淋漓盡致、入木三分地進行了諷刺，讓我們在讀完這篇文章后，仿佛都需要找一面鏡子，捫心自問，自我反省。

畫家比埃·杜什正在收尾，就要畫完那張藥罐里插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時，小說家保爾·艾彌·葛雷茲走進畫室，看他朋友這么畫了幾分鐘，大聲嚷道：“不行！”

那位正在描一只茄子，驚愕之下抬起頭來，停下不畫了。“不行！”葛雷茲又嚷道，“不行！這樣畫法，永無出頭之日。你有巧，有才能，為人正派。可是你的畫風平淡無奇，老兄。這樣轟不開，打不響。一個畫展五千幅畫，把觀眾看得迷迷糊糊，憑什么可以讓他們停下步來，流連在閣下的大作之前……不行的，比埃·杜什，這樣永遠成不了名。太可惜了。”

“為什么？”正直的杜什嘆了口氣，“我看到什么畫什么，盡量把內心的感受表現出來。”

“話是不錯的，可憐的朋友。你已有家室之累，老兄，一個老婆加三個孩子，他們每人每天要三千卡路里熱量。而作品比買主多，蠢貨比行家多。沒成名的，不走運的，成千上萬，你想想，怎樣才能出人頭地？”

“靠苦功，靠真誠。”

“咱們說正經的。那些蠢貨，想刺激他們一下，比埃·杜什，非得干些異乎尋常的事。宣布你要到北極去作畫啦，上街穿得像埃及法老一樣啦，開創一個畫派啦，諸如此類。把體現、沖動、潛意識、抽象畫等專門術語，一股腦兒攪在一起，炮制幾篇宣言。否認存在什么動態或靜態、白色或黑色、圓形或方形。發明只用紅黃兩色作畫說是新荷馬派繪畫啦；或者拋出什么圓錐形繪畫、八邊形繪畫、四度空間繪畫；等等……”

這時，飄來一縷奇妙幽微的清香，宣告高司涅夫斯卡夫人的到來。這是一位美艷的波蘭女子，她那深紫色的眼睛使比埃·杜什贊賞不已。她訂有幾份名貴的雜志，這些刊物都不惜工本精印三歲孩童的杰作，就是找不到老實人杜什的大名，便也瞧不起杜什的畫品。她坐下來把腿擱在長沙發上，瞅了一眼畫布，順便搖晃了一下金黃色的秀發，那么嬌嗔地一笑說：“昨天，我看了個展覽，”她的嗓音珠圓玉潤，柔婉嬌媚，“那是關于全盛時期的黑人藝術。噢！何等的藝術敏感，何等的造型美，何等的表現力！”

畫家送上一張自己頗感得意的肖像畫，請她鑒賞。“還好。”她用舌尖輕輕吐出兩字。之后，她失望地，婉婉嬌媚地，留下一縷清香，走了。

比埃·杜什抄起調色板，朝屋角扔去，頹然坐倒在沙發上：“我寧可去當保險公司跑街、銀行職員、站崗的警察。畫畫這一行，最要不得。幫閑們只知瞎捧，走紅的全是畫匠。那些搞批評的，不看重大師，一味提倡怪誕。我領教夠了，不干了！”

葛雷茲聽畢，點上一支煙，想了半天。臨了，說道：“你能不能這樣做，向高司涅夫斯卡夫人，向其他人鄭重其事地宣布，這十年來，你一直著意于革新畫法？你聽著……我寫兩篇文章，登在顯著位置，告訴知識界的名流說你開創了一個意識分解畫派。在你之前，所有肖像畫家，出于無知，都致力于研究人物的面目表情，這真是愚不可及！才不是那么一回事。真正能體現一個人的，是他在我們心中喚起的意念。因此，畫一位上校，就應以天藍和金黃兩色作底，打上五道粗杠，這個角上畫匹馬，那個角上畫些勛綬。實業家的肖像，就用工廠的煙囪，攥緊的拳頭打在桌上來表現。比埃·杜什，就得拿這些去應市，懂嗎？這種肖像分解畫，一個月里你能不能替我炮制二十幅出來？”

畫家慘然一笑，答道：“一小時里都畫得出。可悲的是，葛雷茲，換了別人，大可借此發跡呢！”

“但是，何不妨一試。”

“我不會胡說八道。”

“那好辦，老兄。有人向你請教，你就不慌不忙，點上煙斗，朝他臉上噴一口煙。來上這么一句：‘難道你從來沒看到過江流水涌嗎？’”葛雷茲說，“這樣，人家會覺得你很高明。你等著讓他們發現、介紹、吹捧吧！到時候，咱們再來談這樁趣事，拿他們取笑一番！”

兩個月后，杜什畫展的預展，在勝利聲中結束。美麗的高司涅夫斯卡夫人，那么柔婉嬌媚、珠圓玉潤、香氣襲人，她跟著新晉的名人，寸步不離。“噢，”她一再說，“何等的藝術敏感，何等的造型美，何等的表現力！哎，親愛的，真是驚人之筆，你是怎么畫出來的？”

畫家略頓一頓，點上煙斗，噴出一口濃煙，說道：“難道你，夫人，從來沒看到過江流水涌嗎？”

波蘭美女感動之下，微啟朱唇，露出柔媚的微笑。

風華正茂的斯特隆斯基，穿著兔皮領外套，在人群中議論開了：“真高明！真高明！但是，告訴我，杜什，你從什么地方得到啟示的？是得之于敝人的文章嗎？”

比埃·杜什吟哦半晌，揚揚得意地朝他噴了口煙道：“難道你，老朋友，從來沒看到過江流水涌嗎？”

“妙哉！妙哉！”那一位點頭贊嘆道。

這時，一位有名的畫商，在畫室里轉了一圈，抓住畫家的袖子把他拉到墻角，說道：“好家伙，真有你的！這下，可打響了。這些作品，我統統包下了。不告訴你，你就不要改變畫風，我每年向你買進50幅畫……行不行？”

杜什像謎一樣不可捉摸，只顧抽煙，不予理會。畫室里人慢慢走空。等最后一位觀眾離去，葛雷茲把門關上。這時樓梯上還傳來漸漸遠去的陣陣贊美。跟畫家單獨相對時，小說家興沖沖的，把手往袋里一插，“哎，老兄，”他說，“你信不信，他們全給你騙了？你聽到穿兔皮領那小子說什么了嗎？還有你那位波蘭美女？那三個俊俏的少女連連說：‘嶄新的！嶄新的！’啊，比埃·杜什，我原以為人類的愚蠢是深不可測的，殊不知更在我預料之外！”他抑止不住狂笑起來。

畫家皺皺眉頭，看他不住地笑，突然喝道：“蠢貨……”

“蠢貨？”小說家憤憤然了，“我剛開了一個絕妙的玩笑，自從皮克西沃之后……”

畫家傲然環視那二十幅肖像分解畫，躊躇滿志，一字一頓地說：“是的，葛雷茲，你是蠢貨。這種畫自有某種新意……”

小說家打量著他的朋友，愣住了。“真高明！”他吼道，“杜什，你想想是誰讓你改弦更張新法作畫的？”

這時，比埃·杜什平平靜靜地從煙斗里吸了一大口煙。

“難道你，”他答道，“從來沒看到過江流水涌嗎？”

（選自《20世紀外國短篇小說經典》外國文藝出版社）

【點讀】

安德烈·莫洛亞是兩次世界大戰間登上法國文壇的重要作家，他的微型小說筆法精湛細致，將在名利場中扭曲的人性以一種荒誕劇的方式呈現給每位讀者。小說中這位懷才不遇的畫家杜什，竟然只有在放棄藝術的正軌后，通過劍走偏鋒才獲得社會的認可和尊重，這不得不說是這個社會的悲哀。更荒誕的是，小說的結尾，杜什自己竟也弄假成真，飄飄然地以高明的畫家自居，完成了一種替入感。他的一聲斷喝“蠢貨”，讓他的作家朋友目瞪口呆，真是一個極具諷刺的黑色幽默。這種黑色幽默，深刻地描繪出了一些不懂藝術卻極愛附庸風雅的人內心的虛榮和無知。

妄心

〔明〕江盈科

一市人貧甚，朝不謀夕。偶一日，拾得一雞卵，喜而告其妻曰：“我有家當矣。”妻問安在？持卵示之，曰：“此是。然須十年，家當乃就。”因與妻計曰：“我持此卵，借鄰人伏雞乳之，待彼雛成，就中取一雌者，歸而生卵，一月可得十五雞，兩年之內，雞又生雞，可得雞三百，堪易十金。我以十金易五牸①，牸復生牸，三年可得二十五牛，牸所生者，又復生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金舉責②，三年間，半千金可得也。就中以三之二市田宅，以三之一市僮仆，買小妻。我乃與爾優游以終余年，不亦快乎？”

妻聞欲買小妻，怫然大怒，以手擊卵碎之，曰：“毋留禍種！” 夫怒，撻其妻。乃質于官，曰：“立敗我家者，此惡婦也，請誅之。”官司問：“家何在？敗何狀？”其人歷數自雞卵起，至小妻止。官司曰：“如許大家當，壞于惡婦一拳，真可誅。”命烹之。妻號曰：“夫所言皆未然事，奈何見烹？”官司曰：“你夫言買妾，亦未然事，奈何見妒？”婦曰：“固然，第除禍欲早耳。”官司笑而釋之。

注釋：①牸：母牛。②舉責：放債。“責”同“債”。

（選自《中國散文寶庫·明代散文》上海書店出版社）

【點讀】

《妄心》為明代文學家江盈科所著《雪濤小說》中的一篇寓言小品。故事一波三折，讀完不覺使人啞然失笑，不想這世上還有如此的一對夫妻。似乎這樣的故事在我們看來足夠荒誕離奇，但天下之大，無奇不有，人間俗世定有比這對夫妻更荒誕的。因為現實中人的那種貪婪非分之心，定會讓其利令智昏。