前已無通路，后不見歸途
——讀《革命之路》有感

文_王馨陽

?

前已無通路，后不見歸途

文_王馨陽

對于弗蘭克夫妻來說，生活仿佛是一灘無望的死水，平凡，悲傷又無可逃避，他們恐懼平凡，卻不知自己恐懼何物，他們追求夢想，卻不知自己究竟想要什么。

最開始，當我翻開這本小說的時候，我以為又是一本普通的、關于中年危機的小說。可是當我繼續閱讀下去的時候，小說字里行間對于人心的把握和洞悉令人心驚，文字中沒有一絲溫情，耶茨用冷靜的筆觸將現實的面紗撕開，暴露出潛藏在那些看似美好又動人的字眼——夢想、激情和愛——下面的東西，并且促使每一位讀者去思考，即使思考的結果會讓人難以承受。

全書講述的故事其實并不復雜，男主角弗蘭克是一位廣告公司的管理層人員，有著令人羨慕的生活：妻子愛波不僅年輕漂亮，而且富有才華，把家庭打理得井井有條。漸漸的，兩人都厭倦了眼下一成不變的生活，愛波提出前往巴黎，重新找回生活的激情。可突如其來的變故破壞了所有的計劃：弗蘭克的上司提出為他升職，愛波懷上了孩子，原本計劃好的出走計劃在現實的面前不堪一擊，弗蘭克退縮了，在看穿了丈夫的說辭下的真實想法后，愛波選擇了自殺。

這看似是個關于理想與現實的悲劇，但是耶茨選擇的切入點卻完全不同：倘若弗蘭克是一位文采堪比卡夫卡的作家，或是愛波擁有常人無法企及的戲劇天賦，無疑這就是一個完全不同的故事。可是耶茨在第一章中就不吝筆墨地展現了這對自視甚高的夫妻的真相，愛波的戲劇演出徹底失敗，弗蘭克的文學才華僅僅存在于他的想象之中，他們鄙視同一個社區的鄰居，自以為是與眾不同的人，卻無可避免地經歷著人到中年的焦慮。愛波終其一生都想著從庸俗的中產階級生活中逃離，但當她那浪漫的理想主義情懷最終和弗蘭克的現實主義的理性碰撞時，她以死亡作為自己最終的出路。

對于弗蘭克夫妻來說，生活仿佛是一灘無望的死水，平凡，悲傷又無可逃避。他們恐懼平凡，卻不知自己恐懼何物；他們追求夢想，卻不知自己究竟想要什么。“巴黎”在他們的談論中成為了一個代名詞，一個可以不再與生活妥協的理想鄉，他們追求的不是夢想本身，而是不甘于泯然眾人的野心。在小說中，每當他們談論起巴黎，總會讓他們重新找回高人一等的優越感，沉浸在塑造出的自己和理想未來中。相對的，留在革命山莊中，日復一日地重復著同樣的生活，對于弗蘭克這樣性格的人來說，總會開始懷疑自身存在的價值，這樣的懷疑，不斷自我肯定和否定正是弗蘭克和愛波痛苦的根源。

但弗蘭克夫妻的想法有錯嗎？他們是平凡人，耶茨的敘述讓我們理解了他們的愿望，字里行間里映出的是我們同樣的焦慮，對現在的生活滿意嗎？是不是在尋找著自我的“巴黎”？面對平凡的生活會感到不安嗎？沖動過后，會發現只是大夢一場嗎？耶茨指出了兩種結局，如弗蘭克一般，最后回到了現實中，還是像愛波一樣以死反抗？無論哪一種，都不是一個救贖式的出路。

希望破滅了，小說里卻沒有給出任何解決的方案。在《革命之路》結尾，弗蘭克最終搬出了革命山莊，回到了城里，接受了上司為他描繪的美好前途，重新過上了朝九晚五的生活，妻子的死也宣告了他徹底向生活繳械投降——這多少讓人重新回想起了全書開頭的那場失敗的戲劇，幕布落下了，日子還要繼續，說到底，每個人都不是踩在云彩上生活的。