年少歲月因你覆滿青苔

◎六州笑

年少歲月因你覆滿青苔

◎六州笑

圖/南宮閣

那天，陳衡哲穿了一身清爽的旗袍倚在閣樓上。在外留學的她憑欄遠望，街角梧桐葉子染黃了異國的秋。看到遠方鐘塔上有成群白鴿展翅飛起，盤旋過穹天，她垂睫含笑，朱紅的唇瓣微抿，兀自發呆。突然間，腦中翻轉著一個模糊的影像，他是從徽州小巷里走出的少年——胡適，彼時他們都在外留學。

初時，胡適任《留美學生季報》總編，陳衡哲常給報刊投稿，由此兩個同在異國的年輕人時常通信，聊以慰藉思鄉之苦，也常常討論白話文學。他們未曾謀面，只有書信交流，激蕩的文字使他們年輕的心涌動起歡欣的浪花。

陳衡哲性格豪爽，直言快語。因她是才女，兩人便在信中互稱先生，胡適是個頗有趣味的人，曾在信中戲稱不如免了“先生”二字。她循著瀟灑飄逸的字跡，想象著彼端少年的模樣，便笑著提筆駁回：“所謂‘先生’者，‘密斯特’云也。不稱你‘先生’，又稱你什么？”胡適展信細讀后為她的俏皮語言忍俊不禁，提筆回信時竟要猶疑一番才下筆，想象那邊的姑娘讀信時又揣著一顆怎樣聰慧躍動的心？

一來一往，涉筆成趣，她把芳心暗藏，把青澀的情意放入紙上暈染的一筆一畫里。時光鋪陳，在遠離故國的異域，散著淡淡墨香的信箋蓋了郵戳，這端連著她小小的希冀，彼端觸碰著他淺淺的呼吸。它們穿越了秋霜冬雪的瑩白色，拂過了搖曳在春風里的迎春花，在姹紫嫣紅的初夏時節盛開。每一痕字跡都是一朵含苞待放的花，他筆下的溫柔為她帶來最初的悸動。

五個月四十余封書信，少年意氣化作繞指柔，他們討論新文學，觀點不一致時口水仗打得妙趣橫生。終于，胡適說要來拜訪她。那日，胡適攜好友任鴻雋前來與她相見，紙上神交已久的兩人終于有了會面之期。胡適果真如她腦海中勾勒的模樣，清瘦斯文的少年戴著眼鏡，眼中卻閃著睿智狡黠的光。他甫一開口，她便知曉這是與她交流已久的故人，她撞見他含笑的眼，心中便好像有萌芽松動，欲在那個暮春微雨的傍晚破土而出。

他應該也是看重她的罷，不然怎會特意造訪暢聊整日？他們應當是知己，他支持她改變舊文學中的弊端，而他提倡的白話運動她亦第一個支持……

可他們沒想到，這份情感的萌芽要在夏季的雷雨里驟然扼斷。他在兩個月后奉母命回國完婚，閃電雷鳴撕破了層云翻涌的蒼穹，傾盆大雨澆熄了她心頭燃起的火簇。

陳衡哲看著他一步步走遠，悵惘的夕陽染紅了海水，他們之間的情誼縱比朋友要深入萬丈，可人生的婚姻大事如天塹鴻溝橫亙面前，他們懵懂的感情是如此蒼白無力。

胡適結婚后，陳衡哲常在無人的夜里哭醒，就在她惆悵傷心時，她不知身后的任鴻雋早已對她情根深種。初見時，她眼里心里只有胡適，沒有看見任鴻雋眼底的一往情深。

任鴻雋得知她的現狀后，奔赴美國來到陳衡哲面前，她終于決定將那份年少的愛戀深埋心中，接受任鴻雋的關懷與愛情。

陳衡哲與任鴻雋結婚時，胡適自請為他們作贊禮。一身嫁衣的陳衡哲恍惚看見他遙遙舉杯，恭賀她與丈夫共結連理，不禁濕了眼眶。

陳衡哲曾把這段感情寫進小說《洛綺思的問題》里。小說里的瓦德愛上了洛綺思，兩人卻沒能在一起。瓦德婚后寫了一封沒能寄出的信：“我既娶了妻子，自己當盡我丈夫的責任，但我心中總有一角之地是不能給她的。”這樣的情感瓦德有，她和胡適亦有。她貪戀那份靈魂深處求而不得的緣，但不愿這份純潔的愛染上濃烈的悲傷情緒，只愿他們永遠是彼此最初的溫暖。

1921年，胡適喜得千金取名為素菲，與陳衡哲的筆名諧音，此中包含了無盡祝福與心酸。

外人紛紛揣測他們的關系，兩人卻始終不曾辯解。她用“金堅玉潔”形容他們的情誼，他亦如此。后來素菲不滿五歲夭折，胡適作短詩《素菲》悼亡，不知他悲慟之際，那份年少的遺憾是否再次浸染了他的鬢角眉梢？悼亡素菲，亦悼亡他那零落成灰的年少愛戀。此生她是他的紅顏知己，在黑暗中照耀來路，在靈魂里給予他無上救贖！

光陰如水，匆匆而過，歲月已在他們額頭和眉眼間留下蒼老的痕跡，但回想起那份感情，依然如三月春陽拂在眉間，怡人而溫暖……

后來北平被圍，胡適從北平飛往南京，輾轉來到上海，分別多年的兩人終于有了難得再聚的機會。她激動不已，端詳著客廳里掛著的胡適近照，她向來是個敢說敢做的女子，從不怕人非議。胡適來了，他們親切地圍坐在一處，談天說地，好像還是當年的樣子。

這回胡適的話特別多，此后戰火重重，他們不曾再見。重逢之際偏是別離之時，回首過往，他們相知相遇，從紙上相戀到被彼此的婚姻阻隔，最終他跨越千山萬水站在了她面前，卻不能伸手觸碰她的臉頰。他們已經站得很近很近，可身份是世上最遠的距離，彼此已沒有逾矩的資格……

辭別之際，胡適拿著帽子，走到門口又仿佛想起了什么，忽然折回來指了指盤里的芝麻燒餅，沖她狡黠一笑：“‘蟹殼黃’也拿出來了。”

“蟹殼黃”是胡適老家的小吃，帶著芝麻的燒餅當作茶點的確不合適，她卻專門擺了出來……他明了她的心意，卻終化作一句戲謔的嘆息。縱千言萬語，她望著他沉寂如潭的眉眼，心中卻只留下了風浪過后的風輕云淡。

她努力地笑，裝作還在賭氣的樣子，含笑對友人說：“適之寵壞了，‘蟹殼黃’也勿能吃了。”

胡適笑嘻嘻地離去，兩個老大不小的中年人在薄暮冥冥中留給彼此最后一抹溫暖的背影。穆旦在《贊美》中曾說：“說不盡的故事是說不盡的災難，沉默的是愛情，是在天空飛翔的鷹群。”胡適用沉默給了她最后的回答。年少的信箋飛揚在記憶的星空，他們終須別離，入骨情思已成灰。

過往如云煙，她和他的愛清澈如水，卻又動如飛鷹，帶著傲骨和凜然盤旋于天地，秉承詩書華光，在沉默中回響，歷史書頁訇然開闔，成就一段亂世空鳴的長歌。