薄箋一紙難舍卿

◎眉　眼

薄箋一紙難舍卿

◎眉眼

那日，聲聲嗩吶響徹福州海岸，林家禮樂喧天，林覺民從喜婆手中接過陳意映的手。兩人在眾人祝福下拜過天地，攜手歸房。

陳意映不滿于父母之命、媒妁之言的婚姻，原以為理想中的愛情會隨著這一襲嫁衣葬在府宅深處，所以一直郁郁寡歡。天色漸深，賓客慢慢離去，她赤足薄衫，憑軒而立，平靜的眼波卻掩不住思緒萬千。

突然，有人為她覆上長衫，她轉身看著林覺民。他未著正裝，素衣白衫，一副溫潤清朗的模樣。他嗔怪她怎么這般不愛惜自己，一瞬恍惚，她便被他攬入懷中。林覺民輕輕撫著她的發，知道她的不甘心，便俯身低語道，定護她一世安好，予她一生情長。她抬眸，流下清淚兩行，他屈指為她拭去眼角淚珠。不管這世間是否真有一見鐘情，他已認定她是他這一生的溫柔鄉。

婚后第一次離家遠行時，清冷的夜里，林覺民輾轉難眠，索性披衣起身，在昏黃燈光下寫下溫情家書：“吾妻性癖尚好，與余絕同，天真爛漫女子也。”在他眼中，在他筆下，陳意映就是這般溫婉嫻雅的女子。

風雨如晦，輾轉紅塵，他與她一起斟酒賞花。光陰輪轉，深情不減，這場舊式婚姻在林覺民眼里成了此生最大的幸事，在日久彌深的情意里，他們始終舉案齊眉。

那日陳意映靠在林覺民肩頭，他伸臂將她攬入懷中，眸中盡是溫柔憐愛。“若終有一日分散，我倒寧愿你先赴黃泉，自己茍且于世。”

他在她耳畔輕語，懷中的意映不由蹙眉。如今恰逢亂世，塵世動蕩不定，生如微芥怎奈風雨飄搖，她唯愿與他長伴相守，卻也整日為他的性命擔憂。見她眉心微皺，他便撫著她的發說：“我的意思是你身子骨弱，若是我先你而去，你定承受不住，我不忍看你流淚，更不愿你日夜痛苦。”

如有來世，他定會許她一場地久天長，陪她看盡塵世繁華。她怎會不懂他的心，緊握住他的手，與君人潮一相逢，便勝卻人間無數，任世間眾多紛擾，有他相伴就是一世安寧。

林覺民知道陳意映喜歡花，便在樓前種滿了芭蕉和梅花，她最愛站在花前遐想，他則在她身后為她添衣。斗轉星移，滄海桑田，他們溫暖相擁，以此慰藉。

一年后，林覺民打算到日本留學。在那里，滿腔熱情的他結識了大批有志之士，與孫中山相交并加入中國同盟會。林覺民博學多才，每次宣揚民主的演講都慷慨激昂，振奮人心。

他名揚天下，進步青年都視他為英雄。當然，在陳意映眼里，他更是了不起。然而，她不只是仰慕他，而是盡可能讓自己與他比肩。那些年他在外傳播新思想，她便在家里開起了“家庭女子學校”，之后又進入福州女子師范學堂學習。

他們有深深的默契。她懂他的志向和抱負，從不以私情羈絆他的腳步，還替他照顧好父母，讓他安心做自己想做的事。回到福州后，林覺民每次參加同盟會的秘密會議，陳意映都會同往，他們攜手外出不易引人懷疑。但更多時候，陳意映是有私心的，他整日在外，她能和他相處的時間寥寥無幾，只要能和他多待一會，就算危險她也愿意。

林覺民深知她雖長在深閨，但膽識與眼光一點兒也不落后于他。關于革命的事，他瞞了年邁的父親，卻對她無任何隱瞞，而她也深知他的事業是偉大的。所謂同甘共苦、相濡以沫大概如此，就算明知前路布滿荊棘，她也愿意握緊他的手，一同前行。

一次離別前夜，林覺民站在窗前久立不語，她默默為他收拾行裝。剛結婚時，他曾許諾天涯海角都帶她同去，可如今戰火連天，且她已有身孕，他不得不獨自前往。

這些天里，他總是坐立不安。她從未見他如此慌亂，料想這一去必定吉兇難料。送他出門時，她心頭有無數擔憂，卻始終開不了口。國難當頭，唯有天下之事值得他灑一腔熱血。她把行李遞與他，輕囑萬事小心。林覺民點頭，說道：“我很快回來，莫要擔心。”

1911年春，黃花崗起義失敗，林覺民慘死獄中的消息傳來。陳父火速去信囑咐陳意映帶著家人撤離，一時間林家人去樓空，只留那開得正好的繁花在凄涼月光下孤影煢煢。

陳父并沒有告訴她林覺民已離世的消息，因此她常日夜望著遠方，祈盼他能少受些刑罰，早日回家。一日，門外有故人前來，遞上一個包裹，陳意映打開后只見家書兩封——“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已為陰間一鬼……”剎那間，陳意映撫著這一紙信箋，久久不能言語，她望眼欲穿盼來的卻是這一紙薄箋。她聲音顫抖，心中只剩悲愴，她的世界瞬間天昏地暗，心如死灰肝腸寸斷也不過如此。

那紙《與妻書》是林覺民淚墨相和寫下的，薄箋一紙，難舍卿卿，陳意映讀后聲淚俱下。他說，生不逢時，愿化鬼魂伴她左右，護她一方安寧，伴她一生一世。他曾嘆世道無常，希望能揠下這亂世烽火，使天下相思人長相廝守。如今他終不負這天下，卻獨獨負了她。

生之連理，死亦同穴。意映緊緊攥著他留下的那紙筆墨，欲隨他而去。可雙鬢泛白的父親哀求她為了孩子留下來，她終是心軟，她要為他生下孩子，不枉這一世深情。

沒有了林覺民的陳意映如行尸走肉，憶起往昔，他一語成讖，剩她一人去收拾這支離破碎的今世之緣，去承受心如刀絞的離人之痛。十年生死兩茫茫，不思量自難忘，林覺民不在了，留給她的是無盡的難眠之夜。昔日他們相擁，靜立窗前，她便覺時光靜好，如今她徒留無人傾訴的相思，淚眼蒙眬。縱極目之處盡是綠水青山、藍天碧海，可普天之下再無屬于他們的良辰美景。

一月后，她生下孩子。“你說這孩子是男孩還是女孩，我倒希望是個女孩，這樣像你一般，多好啊！”言猶在耳，身上似還留有他的余溫，可伸手卻觸不到他半分。林覺民逝世兩年后，陳意映也隨他去了，只是不知她是否在那忘川河畔尋到了他。

又是一年楊柳綠，樓前的芭蕉已有人高，曾許諾以余生陪伴的璧人已不在了。一生一世是奢侈的話，與愛人攜手看萬里江山錦繡，舉杯對飲，一刻便是永生。