看似簡單，實則博大
——多麗絲·萊辛《草原日出》賞析

文/ 馬 以

看似簡單，實則博大
——多麗絲·萊辛《草原日出》賞析

文/ 馬 以

［導言］

多麗絲·萊辛（1919—2013）：英國當代最重要的作家之一。5歲時隨父母定居非洲，1949年回到英國。2007年獲諾貝爾文學獎。代表作有長篇小說《野草在歌唱》《金色筆記》等。

［原文］

草原日出

（英國）多麗絲·萊辛

那年冬天，每晚入睡前，他都對著枕頭大聲喊：“四點半！四點半！”直到確信腦袋已經抓牢這三個字，才安然入睡，仿佛一片安眠藥突然降臨。他臉朝著鬧鐘的方向，這樣醒來后第一眼便能看到它。

早晨四點半，分秒不差，他驕傲地按下將要響起的鬧鈴。他尚且稚嫩的思想戰勝了鬧鈴：它整夜警醒地數著時間過去，他卻酣然大睡，毫無準備。他繾綣在被窩里，一邊享受著最后一瞬溫暖，一邊玩轉著一個想法：就躺這最后一秒吧。不過，如此玩轉只是為了證明這個想法其實是一個弱點，戰勝它易如反掌，如同他每晚設鬧鐘只是為了醒來那一瞬的驕傲。伸了個懶腰，感覺肌肉更結實了。他心想：我連自己的思想都能戰勝，我更能控制身體的每一部分！

他躺在床上，覺得溫暖而奢華，兩臂、兩腿和十指都像隨時聽候吩咐的士兵。他欣喜地承認他是心甘情愿睡這一覺的。因為他曾經連續三個晚上出去跑步，不眠不休，證明自己能挺住；然后工作一整天，甚至拒絕承認自己累了。現在，睡眠對于他來說也是一位仆人，呼之即來，揮之即去。

這男孩全面舒展身軀：手掌抵著頭邊的墻壁，腳趾頂著床角。忽然，他彈跳而起，如魚躍水面。冷啊，真冷啊！

他穿衣服通常很迅速，試圖在兩小時后的日出前保持這夜間累積起來的溫暖。但當他穿好上衣時，手指就已凍得麻木，連鞋子都提不起來了。怕吵醒父母，他只能赤腳了。他們可從來不知道他起得這么早。

路上的小草尖如刀刃，刺痛了他的腳趾。他沿著墻來到更遠的一扇窗前，伸手進去提上一把槍——昨晚他就準備好了這把槍。這冰冷的鋼制家伙慢慢從他麻木的手指間滑落。為了安全起見，他只好把槍夾在臂彎里，踮著腳，朝狗屋走去。他擔心腳步聲會刺激它們提前沖出門。但它們還算安靜。雖然不情愿縮著腰身慢行，它們卻豎起雙耳，歡快地搖著尾巴，心醉神迷地盯著他的槍。他不斷回頭朝它們低聲警告，確保它們秘密、安靜地離開。當房子已被甩在百米之后，它們立刻像得到解放似的沖進樹林，歡天喜地地吠著。男孩想象著父母此時一定在床上一邊翻身，一邊咕噥：“又是這群死狗！”然后又倒頭睡去。想到這兒，男孩諷刺般地微笑著。他不時回望那個房子，直到被樹擋住了視線；那矮小的房子卑微地蜷縮在高闊的天空下。他把房子甩在身后，把沉睡其中的父母甩在身后，徹底忘掉他們。

他在落滿樹葉的黑色小道上疾行。這條小道白天其實是條大馬路。獵狗們在低處四處探路。雖然他看不見它們的身影，卻能聽到它們的喘氣聲。有時它們會用冰冷的鼻子在他腿上廝磨一下，表示又要去探路啦！它們沒有經過訓練，自由散漫，興起時還玩失蹤，卻是他最好的同伴。因為，為了幾槍射擊，他通常要趕很長的路，有了它們，路上就不枯燥了。不久，整個灌木叢在晨光中顫抖起來。在一絲狂野而奇異的晨光中，他看到它們了：這群蠻氣十足的小獸正等著看日出如何把大地和草木渲染一新呢！

第一只鳥在他腳邊醒了過來，接著一群鳥沖向天空，尖叫著宣布新一天的開始。忽然，他身后的灌木叢也醒來歌唱了！他聽到珍珠雞在前面遠遠地鳴叫，這表明它們正從灌木叢飛向厚厚的草叢。珍珠雞正是他此行的目的。他知道自己來晚了，但并不計較，甚至忘了自己是來打獵的。他叉開腿站穩，兩手水平地上下擺著那把槍，像做臨時練習；然后頭后仰，直到枕住脖子，注視著玫瑰色的小云朵在那如金色湖面的天空飄浮。

突然，他再也無法抑制自己的激情。他跳到那片天空下，發出狂野的、意義不明的喊叫，然后像頭野獸似的狂奔起來，瘋了一般全不似之前那樣謹慎，而在清醒的瘋狂中，忘我地歌唱生命的愉悅和青春的奢華。他頭頂深紅與金黃交織的天空，向著草原順勢直奔，感到世界上所有鳥兒都跟著自己歌唱。他一邊大步跳躍，一邊大聲歌唱，感覺身體在清新的空氣中裊裊升騰，又穩穩地回落到結實的雙腿上，不禁想：在這厚實糾結的草叢中，扭傷腳踝這種事絕不會發生在我身上！他像小羚羊那樣撥開草叢，跳過巖石，最后突然在一處停了下來：這條路竟突然繞開他，朝他身下的小河蜿蜒而去。這時，他已在齊腰的草叢中跑了兩里路，喘著粗氣，不能再歌唱了。于是他穩靠著一塊巖石，與頷首的樹蓋一起俯視那片閃爍的河水。然而，他好像想起了什么：我15歲啦！15歲啦！這句話對他來說很新鮮。他滿懷興奮又若有所思地重復這話，并開始用手指感受他走過的這些年歲，似乎在數著鵝卵石，每一塊既獨立又離不開彼此，每一塊都閃爍著奇異的光芒。這就是他：在這片富饒的土地上生長了15年的男孩，陪伴他的有這緩緩而流的河水，還有這充滿挑戰的空氣：夏日正午，它悶熱難耐；冬天早晨，它凜冽刺骨，就像現在一樣。

他在那兒站了好幾分鐘，喊叫著、歌唱著，等待著那可愛的漩渦似的回聲。那些新鮮的想法又回來給他洗腦了，如同有人在回應他、鼓勵他。峽谷充滿了細軟的回聲，在小河旁的巖石間來來往往地撞擊。突然，好像傳來一種陌生的回聲！他側耳傾聽，迷惑不已，因為那不是他自己的聲音。他悄悄地探身過去，神經緊繃：在他身邊某處，有一種聲音，既不是鳥兒的歡唱，也不是流水的叮咚，更不是老牛笨重的腳步聲。

那聲音又來了！在這包含著他過去與將來的清晨的靜謐中，那聲音聽起來如此痛苦，綿綿不絕。那是一種力不從心的尖叫，像是聲嘶力竭了。他開始清醒過來，環視四周，呼喚獵狗。但它們沒有出現，不知到哪里逍遙去了，他可是孤身無援了。現在他完全清醒，狂意盡失。那可怕的尖叫使他心跳加速。他小心翼翼地離開巖石，向灌木叢走去；他舉步慎重，因為不久前他在這里看見一頭豹。

他在灌木叢的盡頭停下，緊握著槍，察看動靜；然后向前移動，眼睛瞇縫，觀察四周。忽然，他邁不動了，竟踉蹌起來，目瞪口呆！他不耐煩地搖著頭，不敢相信自己的眼睛。

在兩棵樹之間那塊黑巖石旁，有一個像是夢幻中的物體：一只受傷的怪獸，四肢無力，像是喝醉了酒，這是他從未想象過的。這怪獸看起來很粗糙，像一頭矮小的公鹿：遍身毫無規則地簇生著叢叢粗糙的黑毛，黑毛底下是片片粗肉……在一團流動的黑壓壓的東西的圍攻下，這些粗肉正漸漸消失！這怪獸一直喘著氣低聲尖叫，像瞎子一樣踉踉蹌蹌。

男孩確定它是一頭公鹿。他朝它跑去，一股莫名的新的恐懼又使他停下腳步靜靜地站住。四周生機勃勃的草兒正竊竊私語。他狂亂地四下張望，然后低頭看去：地上那黑壓壓的竟全是螞蟻！它們又大又壯，對他視而不見，急匆匆地向那掙扎著的公鹿奔去，好像亮閃閃的黑水在草中流淌。

他屏住呼吸，憐憫和恐懼攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫！此刻他只聽見一只鳥在鳴叫，還有行色匆匆的螞蟻的沙沙聲。

他凝視著那只不停扭動、時而抽搐的公鹿。它比剛才安靜了。從肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出它的形狀。

忽然他想到可以朝它射擊，早點結束它的痛苦。于是他端起槍，可是又放下了：這公鹿已經沒有感覺了，它的掙扎只是神經的條件反射。但使他放下槍的并非這個，而是一股漸漸膨脹的憤怒、痛苦和抗議：如果我沒有來，它就會這樣死去，我干嗎要射呢？這樣的事情在灌木叢中隨處可見，隨時都在發生。活著的東西在痛苦中死去，這就是生命的演變規律。他把槍夾在膝蓋間，咬緊牙關，感到四肢里有千萬的痛苦在翻涌，就像剛剛那抽搐的公鹿一樣，只是它現在已經感覺不到了。他一遍遍喃喃自語：我阻止不了，我也無法阻止，我無能為力。

他為那頭公鹿失去了知覺、結束了痛苦而欣慰，這樣他就不必作決定去殺死它。他甚至滿腦子都在想：這就是事實，事情就是這樣進行的。

是的，這就是他此刻的感受。不錯，事情就是這樣，無可改變。

關于命運和未來的認識就這樣首次闖進了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身體無法移動，腦子無法運轉，除了喃喃自語：“是，是啊，這就是生命！”這個認識已經流入血肉，深入骨髓，生長在腦海最深處，永遠也不會離開他。生命消逝的那一刻，他無法采取任何仁慈的行動！他明白了：這片他生活了15年的草地是遼闊無垠、無法變更、殘酷無情的，人們隨時都可能被動物的頭顱絆倒，或者踩碎小生靈的骨架。

他為此感到痛苦、惡心和憤怒，又為堅忍克己的新認識感到幾絲滿足。他倚著槍，看著那冒著熱氣的黑肉漸漸變小。在他腳下，一只螞蟻叼著粉紅的肉塊往回拖。他的鼻孔感到一陣酸臭，空胃里的肌肉在徒勞地抽搐。他使勁挺住，提醒自己：螞蟻也要吃東西啊！這時，他發現自己已淚流滿面，衣服也被汗水濕透了。

那天早晨，也許一小時前，這小生靈還驕傲又自由地走在灌木叢中，感覺著皮膚上的涼意，就像他自己感受到的那樣，興奮不已；它自豪地踏著大地，抖著犄角，輕甩著漂亮的白尾巴，嗅著清晨寒冷的空氣，像國王和征服者那樣漫步在這充滿自由的灌木中；每片草葉為它生長，閃亮純凈的河水供它飲用。

但是，接著發生了什么呢？誰能預料一只健步如飛的公鹿會被一群螞蟻困住呢？

他好奇地蹲下去，發現它的后肢最上面的關節處斷了，斷裂的骨頭相互徒勞地連著。可能死前它的后肢就受傷了，然后一跛一跛地誤入了蟻巢，等覺察到危險時已經難以脫身了。應該是這樣！那么是誰傷了它的后肢呢？還是它自己不小心摔了一跤？不可能，輕巧優雅的公鹿怎么會摔跤呢？難道是在與同類的爭斗中受的傷？

到底發生了什么呢？也許是土著人朝它扔石頭，擊中了它的后腿？為了吃鹿肉，他們經常這樣干。嗯，一定是這樣的！

就在他想象著一伙一邊奔跑、一邊喊叫的土著人朝一頭正悠然漫步的公鹿扔石頭時，另一幅畫面呈現在眼前：他看見自己，在某個像現在這樣清新明亮的早晨，滿懷興奮地向一頭若隱若現的公鹿連續射擊，然后放下槍，想知道自己有沒有射中，然后又想，太晚了，該回去吃早餐了，為一只可能已逃脫的公鹿追上幾里路是無意義的。

一時之間，他無法面對這幅畫面，他終究只是個小男孩。他低著頭，踢著那架白骨，面帶慍色，拒絕承認是自己射傷了它。

然后他直起身，沮喪地俯視著那架白骨，怒氣漸漸消失，腦子像清空了一樣。他看見一股股黝黑的螞蟻消失在草叢里，那微弱干燥的沙沙聲如同蛇在蛻皮。

最后他拾起槍，朝家里走去。他告訴自己要吃早餐了，并且天氣越來越熱，不適合在灌木叢中閑逛。

他確實累了，腳步沉重，懶得注意腳下的方向。當他看見自己的家時，不禁皺了皺眉：有些事情他必須徹底弄明白。那只小生靈的慘死讓他耿耿于懷，他沒有完全放開。這件事伏在他的心底，讓他不得安寧。

他想：明天早晨，我要避開所有人，再去那片灌木叢，好好地想一想。（本文略有刪節）

［賞析］

多麗絲·萊辛早年生活在非洲，《草原日出》這篇小說即是以她熟悉的非洲草原作為寫作背景。

讀這篇小說，第一印象是“結實”。作者以寫實的手法，將非洲草原某個冬天早晨的景貌、一個15歲男孩的一段經歷以及所思所感等細致而富有層次地展現了出來。作者對場景的描寫，對人物的心理描述等，無不讓人覺得生動、妥帖，經得起反復推敲。

一個人物、事件都很簡單的作品，要使之具有深遠的意蘊與強烈的震撼力，這并不容易做到。《草原日出》卻似乎是不經意地就做到了這一點——不著痕跡，不刻意，盡顯大家風范。作者將小說中的時間選在冬季的早晨，地點選在非洲草原，人物僅僅是一個15歲的男孩——這里邊的每一個安排，看似平常，其實都獨具匠心。冬季的早晨，又加之是非洲草原，這樣的環境不僅顯得冷寂、空曠，而且也十分的簡明、純凈。如果把這樣的環境比為一塊畫布，它一定是素色的，而且是全新的，也許還散發著新鮮的布料氣味。可就是這樣的一塊畫布，作者在它上面畫下了多么血腥、濃艷的畫面——一頭公鹿被螞蟻活活啃噬得只剩下一架白骨。這樣的對比是何等強烈，怎么會不具有震撼力？同樣，一個年僅15歲的孩子，一個充滿旺盛的生命力、相信憑自己的力量可以戰勝一切的單純男孩，驟然遇到這殘酷的死亡，并且無能為力，這樣的對比又是何等鮮明。男孩的內心受到劇烈的沖擊，他對生命、人生以及世界的看法，必將發生巨大的改變——這，也必然會引起讀者的普遍深思。

這篇小說因其既特別又典型的人物以及情節設置，而具有了豐富的寓意。顯然，文中的男孩形象很特別——“他曾經連續三個晚上出去跑步，不眠不休，證明自己能挺住；然后工作一整天，甚至拒絕承認自己累了”；他將身體各部分甚至睡眠都視為仆人，“召之即來，揮之即去”；他是如此的自信，“我連自己的思想都能戰勝”……這樣的形象，無疑是一種極端。但同時，類似的人物在這個世界上其實屢見不鮮，他們精力充沛，總以為穩穩地控制著一切，對自己的能力極端自信。文中這個公鹿被螞蟻活活啃噬的事件也是一樣，看似少見，其實這個世界充滿了大量類似的殘酷事件。當這樣的人物與這樣的事件組合在一起，便具有了豐富的內涵——我們可以說這是一個關于如何成長的作品，一個關于如何生存的作品，一個揭示命運無常的作品……

當然，本文還有一個較為明顯的暗示：那頭公鹿，很有可能就是因男孩的射擊而導致死亡的。男孩最后決定要“好好地想一想”，那么他會想到些什么呢？作者沒有接著寫下去，但她肯定是希望我們沿著這一思路，得出一個這樣的想法：即使是身為強者（那男孩以及他所代表的西方人），也不可肆意施暴，因為這將給那些弱者（那頭公鹿以及它所代表的非洲土著）帶來巨大而殘酷的傷害。因此，這也是一個反映非洲大陸上的殖民問題、暴力問題的作品——可見，這個作品寫的雖然只是非洲草原上一個男孩的一次偶然經歷，看似簡單，實則異常博大。