土地

詹麗

傍晚時分，我在河邊的農家飯館里跟幾個酒友喝得正酣，突然從舉起的酒杯上沿，望見我那七十多歲黑瘦的老母親，穿一件寬大的舊衣服，弓身揮舞著鋤頭。我又氣又恨，直接跑過去找她。

母親頭發凌亂，一臉汗水，脊背上汗濕了一大塊。我既心疼又羞愧，幾把扯碎了她正準備栽種的紅薯苗，還不解氣又踏上幾腳。母親看了看我，默默收起籃子，扛起鋤頭走了。回到酒桌上，我借著酒勁兒開始哭。酒友老戴捶了我一拳：“你哭個球啊！”我猛灌一口酒，嗚咽道：“我要哭，哭我可憐的母親！”

老板娘端過來稀粥和小菜，“幾個兒子都過得不錯，她放著福不享，非要留在村里種菜養雞，還到處開荒，真是想不開。”

我沒理她，喝了幾口粥就趕去上班。剛進辦公室，四弟黑著臉闖進來，“老二你真不是東西！上次你把娘的鋤頭扔水塘里，害我撈半天。明天你給娘買紅薯苗去，不然我跟你沒完！”“我是太生氣了，你沒見她挖地時那樣子，咱們誰缺她那點兒啊！”“大老板，嫌娘給你丟人了？有本事拿錢買個給你掙面子的娘去！”

“我不是那個意思。”我小聲嘟囔著，不敢看四弟的臉。“咱老早就沒爹，咱娘一輩子就會種菜，土地就是咱爹！”扔下這句話，四弟摔門而去。

第二天天不亮我就起床，去城郊菜市場買了一捆紅薯苗，然后往家送。好多年沒這樣步行了，這曾是年少的我天天陪母親去賣菜走熟的路。父親早逝，母親靠賣菜供養四個孩子讀書。山路彎彎，我背著沉重的菜筐子，遙望黎明時分零星燈火下的城市，那城市就像永遠也走不到的夢幻之地。我希望母親穿得干凈體面，像城里老人那樣悠閑度日，可她偏要勾起我記憶深處的絕望和悲苦。

到家時，母親正在吃早飯。我放下紅薯苗，母親趕緊去煎了兩個土雞蛋給我。“這自家雞蛋就是好吃。”我沒話找話。母親說：“我攢了一箱子，等會兒你提著。外面的菜有化肥農藥，對身體不好，以后你們經常回來拿我種的菜，比給我買什么都讓我高興。那么多的地都荒著，看著心疼，種上菜多好看……”

我突然醒悟：這些年來我拼命掙錢，想去那個黎明中的城市，卻一直走不到；而我孤獨的母親，以土地為伴，通過土地消化了苦難。

【原載2016年7月28日《檢察日報·百姓紀事》】