百歲兄弟馬士弘與馬識途

文　張建安

百歲兄弟馬士弘與馬識途

文張建安

突然聽到馬士弘先生去世的消息，哀悼之余，很多往事一下子涌到了腦海。除了2013年專程飛往成都采訪他的一些細節，還特別記起他多次提到與弟弟馬識途的親情。那一次，等我采訪完畢返回北京后，103歲的馬士弘還特地給我來信，提及他與弟弟馬識途的“五同

一異”。“五同”是指：“同一個娘出親兄弟；同進入百歲，士弘103歲，識途100歲；同時寫百歲回憶錄，士弘寫《百歲追憶》，識途寫《百歲拾憶》；同時（1937年）參加抗日戰爭；同時正式（1950年）參加（在成都）新中國建設工作。”“一異”是指：“一文一武。識途文，士弘武。”如今翻閱此信，仍是感慨萬千。

學習與救國

1911年，馬士弘出生于四川忠縣（今重慶忠縣）的一個書香門第，這一年正好是晚清民國交替時期，辛亥革命爆發。三年多以后，五弟馬識途出生。兄弟倆自幼同食同寢，同游同樂，同讀古籍，同聆家訓，接受了良好的教育，在嚴父慈母的教育下，養成了剛毅近仁的德行、悲憫報國的志向。

他們的父親馬玉之出任過八年縣令，嘔心瀝血造福一方，受到民眾擁戴。馬玉之嚴格教育子女為人處世之道，要求子女要以德行為先，與人為善，光明正大，坦坦蕩蕩。他非常希望子女們能到外面廣闊的天地去學習，去開拓一番事業。但由于為官清廉，馬玉之的經濟能力無法供應所有的孩子到大學深造，所以他安排大兒子在家里繼承祖業，務農經商，以此供應馬士弘、馬識途等人到外求學。

1929年，馬士弘初中畢業后到成都大學高中部就讀，兩年后回家鄉小學義務教學半年，然后前往上海，考入光華大學，半年后轉而到北平的中國大學學習經濟。三年后，馬士弘快要畢業了，他的舅舅希望他去山東發展，但在九一八事變之后的北平，已到處可見日本人迫害中國百姓的行為，馬士弘義憤填膺，決心投筆從戎，把日本人趕出中國去。這樣，他投考了國民黨中央陸軍軍官學校，接受了嚴格的軍事訓練。1935年10月，馬士弘從中央軍校畢業后，先被安排到川軍擔任軍事隊長、連長，不久后轉入國民黨中央軍嫡系主力陸軍第十八軍擔任偵察連連長，成為國民黨的職業軍官。

在此期間，馬識途也已負笈外出。1931年，馬識途進入北平大學附屬高中接受新式教育，學習中英文教材，主編學校壁報，胸懷“天下興亡，匹夫有責”之志。1933年，平津一帶的日軍更加猖獗，市民紛紛南逃，馬識途也被迫逃亡，飽嘗顛簸之苦后，轉學上海浦東中學。1935年，馬識途加入到“一二·九”學潮當中，呼吁“停止內戰，一致對外”，他還參加了上海學生組織的“南京請愿”，謀求救國之路。學潮退后，馬識途見到揚州中學辦大學先修班的廣告，便跑到揚州就學。他此時仍不忘救國鴻志，邊學習邊辦壁報宣傳抗日，結果遭到校方嫉恨，唆使當地學生尋釁打架，然后將其投入大牢。臨被抓前，馬識途急中生智叫四川同學給三哥馬士弘發電報求救。等馬士弘心急火燎地趕往揚州救出弟弟時，馬識途已在大牢中吃了很多苦頭。這是馬士弘第一次救弟弟。二人此時已有不同的政見，但兄弟情深。馬士弘請弟弟吃東坡肘子時，閉口不談國事。

1936年，馬識途考入南京中央大學工學院化學工程系，希望走實業救國的道路。然而，面對日軍在中國橫行的殘酷現實，馬識途無法做到“兩耳不聞窗外事，一心專讀科學書”，他參加了共產黨領導的秘密革命組織南京學聯，積極參加南京學生的愛國運動。他認識了志同道合的女同學劉惠馨，二人互相促進，革命熱情更加高漲。一次學校慶典中，馬識途與劉惠馨傾聽了已經工作的校友的講述，才知道這些人畢業后只能給別人當“擺設”當“花瓶”，這對他們是一個很大的刺激，“工業救國”的美夢徹底破碎。馬識途進一步認識到國民黨的腐敗，他毅然放棄了繼續深造的條件，走上了坎坷的革命道路。不久，馬識途成為中共地下黨員，手無寸鐵地在危險的敵統中心工作，真正是九死一生。而馬士弘則在關鍵時刻向弟弟施以援手。

危難見真情

1940年，馬識途擔任中共鄂西特委副書記。他已和劉惠馨結婚，并一起在湖北恩施進行地下活動。就在這一年，他們的女兒出生了。馬識途樂開了花，這在革命歲月中是多么溫馨的事呀。可是，沒過多久，劉惠馨便因叛徒出賣，被敵人抓了起來，小女兒也被帶到了獄中。出事時，作為地下黨的領導同志，馬識途正在各地巡視。等不幸的消息傳來時，馬識途立刻意識到至愛的親人將永遠離開他，心中悲憤至極。然而在當時的情況下，馬識途不僅需要保全自己，更要想辦法做好地下黨的善后事宜，疏散地下黨成員。他強忍著悲痛，處理了一些事情后趕緊離開，到達重慶八路軍辦事處。

此時的馬識途早已上了國民黨的黑名單。正在八路軍辦事處的周恩來對他說：“按照中央的方針，你要隱蔽一段時期，積蓄力量，以待時機。你舊社會還有沒有關系？暫時隱蔽起來。”馬識途回答：“我回老家，到我父親那里。”馬識途想著坐輪船回忠縣，但他已被通緝，碼頭上到處都有特務，而且無論坐船坐車，都有憲兵嚴格檢查，稍有懷疑就會被扣下來，他一個人很難回到忠縣。在情況非常危急的時候，馬士弘在父親的吩咐下，匆匆忙忙來到重慶，尋找五弟。

時隔三年，馬士弘已是國民黨少校參謀。在參加“八一三”淞滬戰役后，他先后轉戰江西、浙江、湖北、湖南、四川等地。知道弟弟有事，馬士弘立即以出差為名到達重慶。但重慶那么大，馬識途又不敢公開露面，馬士弘也不敢大張旗鼓地去找，怎么辦？馬士弘想來想去，實在沒辦法，最后決定在報紙上刊登消息。他當然不能在報紙上直接寫馬識途的名字，而是這樣寫：“五弟我已到渝，見報，速來朝天門忠和鹽號，一唔三兄。”他想，如果馬識途見了這些文字，會明白的。這其實是一個沒有辦法的辦法。因為一張報紙那么大，都是廣告，那個豆腐塊大的廣告，弟弟能看到嗎？馬士弘登了廣告后，就在忠和鹽號焦急地等待，一直等了三天。奇跡終于出現，馬識途竟然見到了那則廣告，來了，馬士弘、高興得一下子把弟弟擁抱起來。此后，靠著馬士弘的一身戎裝，兄弟倆安全地回到了忠縣。

馬識途回家后，本打算過段時間再走，可是不到一個月的時間，馬士弘所在部隊最高長官羅廣文的老婆突然來到他家，意外地見到了馬識途。雖然馬、羅兩家是世交，在父親和馬士弘的周旋下，羅廣文暫時沒有抓捕馬識途。然而，部隊的參謀長已在暗中布置羅網，要抓馬識途。馬士弘得到消息后，馬上回家，連夜帶著馬識途離開險地……

不過，要說明的是，此時的馬士弘救弟弟，完全是兄弟情深，對共產黨并沒有什么好感。真正觀點上的轉變，是在他見過弟媳劉惠馨以后。

劉惠馨被抓捕后，和剛剛兩個多月的女兒一起，被關押在湖北恩施方家壩獄中。1941 年4月，馬士弘參加過異常激烈的宜昌戰役返回戰區后，父親寫信要他去看望弟媳。馬士弘抱著試試看的心情來到恩施，通過副參謀長劉云翰等人的關系，經過三道關口，終于見到劉惠馨和她出生不到一年的女兒。他們互相點頭后落座，然后便有了下面感人的一幕。

馬士弘說：“父親要我來看望你們母女，母親也很想念你。”劉惠馨說：“感謝爹媽的關懷。”馬士弘看見自己的小侄女又瘦又小，急切地問：“你有奶喂她嗎？”劉惠馨說：“獄中伙食粗劣，連大人都受不了，哪里還有奶？”馬士弘又問：“那娃娃吃什么？”劉惠馨回答：“沒辦法，我只有把粗糙的飯，先嚼得很爛，再吐出，向小嘴一點一點地喂。”

四月的天氣已漸漸熱了，馬士弘見弟媳只穿一件空心棉襖，就說：“你怎么沒穿內衣？”她說：“撕來做尿布了。”

馬士弘進一步知道：獄中硬板床上鋪那個席子沒辦法睡，到了晚上，劉惠馨要把自己的空心棉襖脫下來，鋪在席子上讓娃娃睡。

馬士弘心里好難過，不由得掉眼淚。劉惠馨微微一笑，說：“三哥，干嘛這么婆婆媽媽，有啥子呀，共產黨員就這么樣子。”

馬士弘攝于1941年，時任國軍18 師53團3營少校營長

馬士弘一剎那非常感動，弟媳明明知道自己沒多少時間了，還對孩子那樣好。馬士弘暗示，馬識途現在安全，劉惠馨欣慰地點一下頭。出來后，馬士弘給了看守所所長400元大洋，請他多關照。他還買了大人小孩衣服、白布、奶粉、白糖等，托人送去。但他也只能做這些事了，他無法救出弟媳和侄女。1942年初，馬士弘在部隊得到消息，劉惠馨已被殺害了，劉惠馨的孩子則失蹤了。馬士弘想要找到孩子，可那個年代，到哪里去找呀？

2013年5月的一天，我采訪馬士弘。他鄭重地說：“我就是在那次看望劉惠馨以后，對共產黨的態度完全改變了。劉惠馨個子不高，但她的堅強、她對孩子的愛、她的大無畏的精神，讓我感受到什么是真正的共產黨員。”

戰后重逢

自1940年馬士弘幫助弟弟脫離險境后，兄弟倆一別就是近十年。馬識途先后在云南、四川從事地下黨的活動。他還想辦法考入了云南的西南聯合大學，一邊學習，一邊發展地下黨的組織，并爭取和聯合聞一多、吳晗等進步人士反抗黑暗勢力，做出突出的貢獻。

馬士弘則跟隨軍隊開赴鄂西前線，一直擔負著守衛長江石牌要塞及三峽地區任務。他曾親口向我講述一場非常重要而激烈的會戰：

1943年的石牌要塞會戰非常重要。如果打不好這場戰役，國民黨就很危險了。從長江口一直到重慶這一段，有七座要塞，石牌要塞是最后一個要塞。如果石牌要塞守不住，日本軍艦就可以長驅直入到重慶。那國民黨就完了。但是這一仗我們打贏了。這場戰役，日軍投入海陸空二十幾萬人，志在必得。我們也有二十幾萬人。那個時候我還是當營長。我就是在這一戰受了傷。這一仗打得很激烈。每個師長都寫了遺書，每個少將以上都寫了遺書。就是打得最后只剩一個人，也必須要守。如果打仗中有人逃走，就軍法從事。所以呢，每個人都有必死的決心，蔣介石把這一仗看得是最重要的。

石牌要塞很寬，有幾十里。那個地方很險，那個山呢，只有石頭，不長樹。就像昆明那個石林，但比昆明那個還高。石頭底下挖空，放炮。不僅放大炮，還有小炮。一直打了28天，最后打敗了日本人。

當時我擔任18師53團副團長兼第三營營長。有一天，我營和日本一個大隊在溝里遭遇，這個時候絕對不能退后，誰也不能退，退就完了。我們打了一天。第二天，我的副營長的下巴被打下去了。指揮就成了我一個人了。日本在對面山上有機關槍，我沒看到。子彈飛了過來，我沒注意到，但我正好在扭頭，嗖的一下，我自己都不覺得有子彈過去。當時的戰斗是非常緊張的。那個子彈從我額頭擦過去，就流血了。但我以為是汗水。緊張嘛，前面打得很激烈！前面那個連說，兵都死了幾十個。我就派兵去增援嘛。正在這個時候，我身邊的衛兵說：“營長，你受傷了。”我一摸，人就昏了。但我考慮，我是營長，我要下去就沒人指揮了。我告訴衛士：“你不要說。”然后我就喊衛生員，給我包扎起來。我又繼續在那指揮。一直打到黑了，團里面曉得了，就帶著兵，從日寇背后打了過來，日寇就跑了。我們就追過去，打贏了這場戰斗。這只是小的戰斗。整個會戰，幾十萬人呢……

青年馬識途

這就是當時戰爭的真實情形。而在湘鄂大會戰中，馬士弘帶領他的部隊追擊日寇，還成功地救出了512名中國年輕婦女，可謂功德無量。

1945年抗戰勝利后，馬士弘曾因憎惡國民黨搞內戰而離開軍隊。但不久之后，因父親不愿意他在家里閑住，他又回到部隊，曾擔任國民黨國防部上校科長和副處長，主管全國陸軍編制。1949年，馬士弘被任命為國民黨第十五兵團一〇八軍二四一師少將副師長。同年12月，馬士弘與他所在的部隊國民黨羅廣文兵團起義。由于他積極促成起義，羅廣文特別任命他為聯絡官，代表兵團去成都的解放軍司令部向賀龍司令員報到。這一次，他與弟弟馬識途又意外地相逢。

原來，馬識途從西南聯大畢業后，遵照組織上的安排，又重新回到四川，在敵人的包圍中展開“命懸一線”的地下工作。這一時期，馬識途與志同道合的地下黨成員王放結為革命伴侶。他們一起戰斗，歷經千難萬險后，終于以豐碩的成果迎來中國的解放。1949年12月28日，成都解放日。解放大軍舉行了盛大的入城式，隊伍以首長們的一隊小車為先導，馬識途作為熟悉成都的地下黨負責人，坐在第一輛吉普車上。

馬士弘是在1950年1月1日前往解放軍司令部向賀龍司令員報到的。賀龍正在會議室開會，里面人很多。馬士弘忽然看見這些人里就有他的弟弟馬識途。馬識途已成為成都市軍事管制委員會委員。他也看到了馬士弘，驚喜地打招呼。兄弟重逢，真是喜出望外，而聯絡工作也就更加順暢了。第二天中午，人民解放軍十八兵團司令員周士第設宴招待了羅廣文與馬士弘，馬識途做陪。接著，周士第委任馬士弘為解放軍十八兵團設在成都的聯絡處長，專門負責羅廣文兵團聯絡事宜。1950年1月4日，成都市人民政府成立，周士第兼任市長。1月15日，成都市商會實行軍事管制。周士第從馬識途處知道馬士弘在大學是學經濟的，在成都供職和生活時間較長，認識一些工商界知名人士，于是調馬士弘到成都軍管會工商處，并派他擔任成都市商會軍代表助理。

建國之初的工作

生命中總是有意外的轉機。馬士弘沒想到自己起義后竟會受到共產黨的重用，十分欣喜，全身心地投入到新中國的建設。

當時的成都市場出現了混亂局面，舊商會根本無法控制，很多商店、工廠都關門了。在這樣的情況下，成都市軍事管制委員會決定對市商會實行軍事管制，收拾國民黨留下的爛攤子。馬士弘到軍管會接受任務時，周士第指示：“目前要做好兩件事，一是商店開門，工廠開工，保障供給，穩定物價；二是做好稅收工作，爭取提供市財政全部預算的80%。”馬士弘問軍代表金力聲：“如何開展工作？”金力聲說：“深入調查，沒有調查就沒有發言權；走群眾路線。”回到商會后，馬士弘徹夜難眠，感到壓力太大，私下去請教馬識途。

馬識途剛被任命為成都市委組織部長，說：“不要怕，有黨的領導和支持，大膽地按政策辦事，多請示，多匯報。”馬士弘暗下決心，一定要抓住這個讓他發揮才能的難得的好機遇，真心實意努力工作。他用三天時間深入調查，找到他所認識的幾位工商界知名人士，包括商會會長和抗戰時遷川工廠的廠長、經理，舉行座談。又深入到重點行業，訪問了幾位理事長，基本了解當時成都市工商業存在的問題。知道這是一個大城市在新舊政權交替時必然產生的現象。當務之急，是安定人心和化解工商業者的疑慮心理。

針對這些問題，馬士弘結合一些工商界人士提出的意見，擬出對策和解決辦法：

對于征稅問題，雖然財政需款心急，仍應以“養雞生蛋，培養稅源”的宗旨，源遠流長得好。

對于解決急需問題，馬士弘建議先向人民銀行在代管各私營銀行存款中借用，共60億舊人民幣，到開征一季度營所兩稅時補還。

馬士弘的申報案經軍代表金力聲同意后，分報市委、市政府和軍管會會同審核，批復照辦。由軍管辦印制宣傳小冊，發給各同業公會，同時分別請市委、市政府、軍管會領導做報告。各行業理事和工商代表聆聽后回去傳達，做到家喻戶曉。這樣處理以后，工商界人士疑慮頓釋，收到預期的效果。他們還配合職能部門采取措施，加強城鄉治安管理，使農民放心運農產品進城；取締黑市交易，打擊投機倒把；對工人進行教育，遵守勞動紀律，改善勞資關系，搞好生產和營業。到三月底，整個成都市的工廠、商場基本上大批開工、開門了，生產逐漸走上正軌。

前面的工作做好后，馬士弘得到更多的信任和支持。新的成都工商聯籌委會成立后，他被選為秘書長。為配合行政需要，市委還任命他為市工商局行政管理科科長。他一身兼三職，白天在工商聯，傍晚回工商局處理科內公事，批閱文件，沒有休息過一個星期日，但他感到非常充實，十分愉快。馬士弘晚年這樣回憶：“從我擔任助理軍代表到后來任工商業聯合會籌備委員會秘書長，有近三年時間。這三年正是黨和政府帶領和依靠廣大人民克服重重困難，千方百計恢復和發展國民經濟的重要時期。因為工作關系，我有幸親眼目睹了中共成都市委為恢復經濟作出的艱苦努力，也在黨的領導下直接參與了一些工作，身心都很愉快。在這個時期的工作中，成都大多數私營工商業者深明大義，認真接受黨的領導，擁護黨的對私改造的方針政策，積極努力經營，按月完成稅收，為成都國民經濟的恢復和發展作出了貢獻。抗美援朝期間，全市工商界積極響應號召，捐獻六架戰斗機，踴躍購買拆實公債，許多人和事都給我留下了深刻印象。由于黨的政策好，通過國營企業的收購、包銷、加工、訂貨等扶持措施，私營工商業很快得到全面發展。由1950年底經過登記的18600多戶到1951年12月增加到34600多戶。新開業的幾乎增加一倍，而稅收由1950 年12月止全年所營兩稅共收交285億元，到1951年12月增到415億元，增加了43%。生產發展了，商品豐富，商業也就繁榮起來，國私兩營，同步興旺，物價穩定，一派繁榮景象。1951年第二屆成都市人民代表大會，我被選為人民代表。黨對我信任，賦予我職權，我兢兢業業正確對待。做出一點成績，卻給我不低的享受和榮譽。對中國共產黨，我是赤誠擁護的。”

馬識途可能要更忙一些。新中國成立后，他先后擔任四川省建設委員會主任、建設廳廳長及中國科學院西南分院黨委書記、副院長、中共中央西南局宣傳部副部長、科委副主任等職，盡心盡力地為黨和國家奉獻自己全部的才智。尤其令人欣喜的是，他與劉惠馨失蹤近20年的孩子竟然找到了。原來，劉惠馨在走向刑場時，巧妙地將孩子放置在路邊。等押解劉惠馨的人返回時，孩子已經不在了。一個工人家庭收養了孩子。這件事令馬識途喜出望外。他拿起了筆，根據劉惠馨、何功偉等人的事跡，創作了長篇小說《清江壯歌》，使烈士的英名激蕩于中華大地，感動了20世紀60年代的中國讀者。

在很小的時候，馬識途就喜歡文學。年輕時曾辦過文學刊物，1935年起開始在一些報刊上發表短文。第一篇文章《萬縣》發表在葉圣陶主編的《中學生》“地方印象記”征文中，還獲得六塊大洋獎金。1942年，他開始創作《夜譚十記》，但在1946年奉命到四川做地下工作前，他不得不將原稿焚毀。1949年以后，馬識途主要從事黨的宣傳工作，他又開始利用業余時間進行創作了。1959年，馬識途在《四川文藝》發表了短篇小說《老三姐》，此后陸續在《人民文學》《解放軍文藝》等發表短篇小說《找紅軍》《接關系》《小交通員》和《回來了》等等。他也開始重寫《夜譚十記》，人民文學出版社已向他約稿，只要一寫完就可以很快出版。然而，劫難又一次來臨，不僅《夜譚十記》又一次“被判死刑”，而且馬識途本人也又一次陷入巨大的苦難當中。

劫難中的兄弟情深

首先受到劫難的是馬士弘。

1952年11月，成都工商局的“三反運動”開始了，馬士弘被調回局里參加運動。局里發動“大膽懷疑”，很自然就盯在馬士弘身上，說：“馬士弘本身就屬于資產階級，長年在資產階級窩里鬼混，還能沒有問題嗎？肯定被腐蝕了。”馬士弘雖然嚴詞駁斥，但運動聲勢大，他百口難喙，轉瞬間就由一位受領導器重、群眾夸譽的中層干部變為“居心叵測混進革命隊伍的假積極分子”。很快，馬士弘被以“莫須有”的罪名判以機關管制兩年。他的家被抄了，連妻子給孩子所織的十多件新舊毛衣也被強行拿走，妻子因此生了一場病。緊接著，馬士弘的房產也被全部沒收，一家人擠在一個小房子里，饑寒交迫。在這樣的情況下，原來的由兄長幫助弟弟，轉為弟弟幫助兄長了。

這年冬天，馬士弘的孩子萬杰穿著單衣走在寒風中，馬識途妻子王放見了，趕緊牽孩子去商店買一件新棉衣、新棉鞋穿上。馬士弘說：“在困難的時候，孩子們仍能按學齡升級，沒有荒廢，這主要得之于我五弟馬識途的資助。他那時擔負著贍養我媽媽、救濟岳父家和撫育三個女兒等重擔，無有余資，仍毅然從1956年起，每月補助二十五元，逢開學時是五十元，直至1964年我主動請免才停，一共八年，這是手足情深呀。”

雖然有人想方設法搜集馬士弘的“黑材料”，想盡辦法想要整垮馬士弘，但查來查去，并沒有查到什么，相反，馬士弘是有功的。同時，由于工商局長金力聲一直不同意整馬士弘，所以原本兩年的管制被縮短了，一年后即撤銷了對馬士弘的管制。然而，馬士弘仍不被信任，被下放到成都市食品公司，一直到1975年退休。在食品公司，馬士弘又經歷了千般劫難，最苦的時候，他想自殺，但為了孩子，他還是忍辱活了下來。這些劫難中，有一次是與弟弟馬識途直接相關的。

1966年“文革”剛剛開始，馬識途就被打成“走資本主義道路的當權派、寫反黨反社會主義文學作品的反革命修正主義分子”，隔離審查和入獄達六年之久，遭受各種折磨。如果說，馬士弘是食品公司最大的批斗對象，馬識途則是四川最大的批斗對象。各種勢力都想盡辦法要從馬識途的政治歷史中找到問題，造反派們還因為爭奪馬識途發生武斗，他們下決心要把馬識途打成叛徒，并以此為突破，揭發出一個叛徒集團，以使自己名利雙收。這樣一來，馬識途不僅遭受種種恥辱和迫害，還多次到了性命攸關的地步。

有人還試圖從馬識途的哥哥身上找到突破口，于是，馬士弘再次遭殃。1967年，四川省革委會成都軍區派來兩名軍官到食品公司審問馬士弘，要他坦白1941年馬識途回老家隱藏那段時間是在進行叛黨活動。馬士弘回答：“馬識途那時是鄂西特委副書記，因叛徒出賣，他的妻子劉惠馨剛生了孩子被國民黨特務提去，后被殺害。他當時不在家，躲過一劫。那時正逢國民黨‘反共’高潮，周恩來要他暫時利用舊的社會關系，按黨中央指示‘隱蔽精干以待未來’。我父親命我去重慶接他回家。我其時是國民黨軍隊十八師少校參謀，部隊駐扎忠縣。我去重慶以登報形式找到了他，把他接回家，住了二十多天。他感到忠縣有軍隊，非久留之地，就在父親的安排之下，去川西洪雅我大哥處住下。他在家中二十多天，不出去，也不和任何人沒有接觸。他是不是叛徒，我不在黨，我不知？我去接他回來，一來是父命，二來是出于弟兄手足之情。”馬士弘如此回答顯然不是兩名軍官想得到的。他們連續審問馬士弘七天，一開始態度特別好，還許諾給馬士弘高官，但馬士弘不可能昧良心亂說。于是酷刑來了，他們開始用恐嚇、欺騙的方式，達不到目的，就要馬士弘跪在玻璃渣上，打他，侮辱他，想著法子整，但無論怎樣，馬士弘咬緊牙關，絕不屈服。

2013年5月13日，本文作者張建安在采訪馬識途時合影

千錘百煉二壽星

“文革”結束，馬士弘、馬識途兄弟終于迎來了生命中的第二個春天。他們的冤案都得到了平反，過上了幸福的生活。

馬識途重新拿起了筆，不僅再次將《夜譚十記》寫完，而且創作了大量的作品。2005年，長達500萬字的《馬識途文集》出版了，里面包含了小說、雜文等多種文學體裁，一時轟動全國。馬識途還重新拿起了毛筆，在博大精深的書法藝術中陶冶情操。他的書法以隸書為主，汲取了漢簡的精妙，并熔鑄篆法，形成獨特的風格。他的精神境界尤為高遠，認為“書貴有法，書無定法，要在于有法中求其無法耳”。他更將自己的人生體驗融入到書法作品當中，很多書法都是他生命的寫照。當2014年“馬識途百歲書法展”在北京舉辦時，作家王蒙當場吟誦馬識途書法中的對聯，稱贊不已，說：“‘人無媚骨何嫌瘦，家有藏書不算窮’，境界非常高。馬識途老大哥了不起。……‘能耐天磨真鐵漢，不遭人妒是庸材。’看來馬識途先生他也有遭人妒的經歷，也有遭天磨的經驗，行啦，很過癮。”他還兩次高吟馬識途的這幅對聯，說：“‘與萬卷詩書為友，留一根脊骨做人。’‘與萬卷詩書為友，留一根脊骨做人。’馬識途先生，我服了您啦！”

馬士弘也開始安度自己的晚年。1982年正式平反后，他被特邀為成都市第六、七屆政協委員，發表若干篇回憶文章，并花費數年時間寫出《四川忠縣石寶鄉坪山壩上壩馬氏家史先父馬玉之生平述略》一書。他還八十學唐詩，書寫古詩詞。他也關心國家大事，關心民生，匯10000元資助忠縣將軍林的建設，還慷慨解囊為蘆山地震捐款……

2013年5月16日，本文作者張建安在采訪馬士弘時合影

經過了千錘百煉后，馬士弘與馬識途的兄弟感情更加深厚了。2006年12月，馬識途臨去北京前特地為馬士弘寫了一首蘇軾詩句條幅：

此去青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君今世為兄弟，又結來生未了緣。

附語：士弘三兄，與我自幼同起居，共學讀，感情靡篤，及長，天各一方，勞思無已，退休后，來往頗密，匆匆均已愈九十，白首相聚，怡如也。今檢出東坡在臺獄中贈弟子由詩句，囑書贈之。五弟識途書。

2006年12月

馬士弘為這幅書法作品裱褙后懸掛于書齋，經常誦讀，手足之情，油然而生。他們兄弟間九十多年來風雨歷程所積累起來的堅貞情感，又豈是今生所能了結？

馬士弘100歲時曾得了一場大病，在醫院做手術搶救了過來。有記者問他有什么心愿。他說：“國強則民富，民富則人壽。我的愿望就是參加我弟弟100歲的生日。”他的愿望顯然已經實現。不僅如此，馬識途在100歲時還到北京參加“馬識途百歲書法展”。他現在雖然已經102歲，仍筆耕不輟，是令人敬佩的老壽星。

如今，105歲的馬士弘老人已經離開人世，但他的人生可以說沒有什么遺憾了。還記得和他在一起時，他的豁達和開朗，他的充沛的令人驚訝的精力；還記得每次去他家，他都待我為忘年交，熱情地請我吃飯，而且換著花樣；還記得我在撰寫他口述的《百歲追憶》過程中，一次次彼此間的書信往來；還記得《百歲追憶》出版后，他在電話中爽朗的笑聲……這一切均已逝去，卻又如在昨日。

責任編輯/胡仰曦