張恨水傳選章一

文　解璽璋

張恨水傳選章一

文解璽璋

求學

1906年的到來，似乎給中國帶來了新的希望。9月1日，清政府宣布“預備立憲”。整個中國都激蕩著一種求新求變的氣息，在張恨水的家鄉，新式學校已很少要求學生讀經，重外而輕內，成為一時的風氣，課本則多用東洋。但張恨水顯然還沒有脫離昔日的軌道，盡管已經沒有了參加科舉考試的可能，但他所讀之書仍在傳統的范圍之內。不過他后來承認，那時，他“真正感到有味的，還是家藏的兩部殘本小說。一部是大字《三國演義》，一部是《希夷夢》（又名《海國春秋》）”。書中的故事深深地吸引著他，使他欲罷不能。后來，他又找到一本殘缺的《七國演義》，可惜只剩下“孫龐斗智”那一節了。這些書他都看得津津有味，從這些書中，他看到一個不同尋常的神奇的世界。這時，他已經能讀懂《左傳》了，他把《左傳》也當作故事來讀。家里還有一部《西廂記》，對此書，就像父親桌上那部《紅樓夢》一樣，當時還不能引起他的興趣。

張恨水喜歡小說到癡迷的程度，他曾說過，“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈”，也要看。這自然引起了父親的不滿。在他的眼里，小說屬于閑書，是人們茶余飯后的消遣之物。讀書人所讀之書，不敢說一定要與“經國之大業，不朽之盛事”有關，總是要讀那些有用的書，沉迷于小說，畢竟不是個好兆頭，說輕了是“玩物喪志”，不求上進；說重了，也許會變成一個有文化、無操守的無賴流氓。他在心里早就為兒子規劃好了人生道路，是想等他長大后送他到日本留學的，所以，見他迷上了小說傳奇一類的“閑書”，不能不著急。張恨水因此受到了父親的嚴厲批評。他本是個孝順孩子，對父母從來都是恭順聽話的，然而，在這件事上，他卻表現得很固執，把父親的批評當成了耳邊風。既然白天不能看，他就晚上偷著看。每當夜深人靜之時，全家人都沉睡進了夢鄉，他便“悄悄地從床上爬起來，拿出藏好的小說，再爬上床，放下帳子，在枕頭旁邊放只小板凳，放上點好的蠟燭，如饑似渴地讀起來，常常是天光大亮，才小睡片刻”。這種行為當然瞞不過父母。父親就很為他的這種做法擔憂。一是怕他長此以往把身體搞垮，二是擔心水火無情，萬一失了火，就麻煩了。父親和母親商量之后做出了讓步，可以讀小說，但不能影響“正經功課”，而且必須在十二點鐘以前入睡，他每晚親自查夜。對于所讀之書也做了規定，凡是不能看的小說，一律沒收。

張恨水一直說，他很不幸，從6歲入塾啟蒙，直到12歲，就沒遇到過一位好老師。然而，對廣大內陸地區的學子而言，這樣的求學經歷在當時是相當普遍的。在家鄉潛山住了一年有余，1907年初，因父親再次奉調江西新淦縣（今新干縣）任職，他也隨全家來到了該縣的三湖鎮。這里是南昌通往吉安的交通要道，贛江由南向北，在水流切割而成的峽谷與險灘中穿行，至吳城入鄱陽湖。流經這里時，江面變得開闊起來，水也深了，從贛州放下來的木筏，到這里要重新編扎，賣到各地去，清政府便在這里設了厘卡，抽取木稅。張恨水的父親就是厘卡上的一位師爺。多年后，張恨水在長篇小說《北雁南飛》和《八十一夢·退回去廿年》中，都借用了這段生活經歷。

在三湖，父親把張恨水送到一家半經半蒙的學館里讀書。科舉時代，學館是有蒙館、經館之分的，前者主要負責識字，后者則除了講解經義，還要教學生作八股文。一般學生，六七歲進蒙館識字讀書，不間斷地學到十六七歲，也就是十年之后，把《四書》《五經》都讀熟了，再讀一定數量的八股名文，掌握了八股文與試帖詩的作法，就可以考秀才了。張恨水進的這家學館，學生年齡大小不一，程度深淺亦不同，事實上兼有經館、蒙館的雙重性質，對外則稱經館。教書先生姓蕭，大名蕭廷棟，是個廩生（廩生，本名廩膳生，是考中秀才，入縣學讀書，由國家供給膳費。廩生是秀才中學問較為優秀者，其社會地位比秀才高。廩生教書，每年束脩也比秀才高一些）。因所設經館系借用三湖鎮老屋饒家的祠堂，于是又稱“饒家經館”。這里環境很好，四面橘林環繞，雖是嚴冬，那樹葉子依然是綠油油的，如果是深秋，綠葉叢中結滿橙紅的果實，還會散發出一種甜香。院子里一棵大樹，參天入云，龐大的樹蔭籠罩下來，顯出十分的幽靜。這可真是個讀書的好地方。他在這里是寄宿的，和三個同學同住一室，另有一間屋供他們讀夜書。

蕭先生有學問，人也相當開通，對學生采取“放任主義”，并不過多地干涉學生讀什么書；對張恨水尤為賞識，潛山的鄉人都稱張恨水為“神童”，蕭先生也是聽說了的，一試，果然是名不虛傳。張恨水在《北雁南飛》（小說《北雁南飛》作于1934年，先在上海《晨報》連載，1946年、1947年在山城出版社出版單行本。書中的姚廷棟就以蕭廷棟為原型，李小秋就以張恨水為原型）中曾這樣描述姚廷棟考查李小秋時的情形：“姚廷棟便叫小秋到師位前去，隨便地在書架上抽了一本《古文辭類纂》來。掀開第一頁，乃是賈誼的《過秦論》。姚廷棟道：‘我不知道你漢文的根底究竟如何。你可以把這篇文章，先念后講一遍，我知道你的深淺了，再訂定你的日課。’小秋回頭一看，許多同學，都向自己望著。心下這就想著，我應當把一些本領給人家看看，不要讓大家小視了我。于是將那篇《過秦論》抑揚頓挫念了一遍。姚廷棟聽完了，點點頭道：‘不用講了，我已經明白你的根底。今天你初來，不必上什么新功課，可以自己隨意理一理舊書，把心事安定了。明天我出一個題目你作，試試你的筆路。’”

上述雖是小說家言，卻并非空穴來風。蕭先生安排的功課，他都完成得很不錯，夜課也只是念念古文，沒有更多的要求，這讓他感到十分的悠閑，使得他有更多的精力去讀小說。同室有位管君，家里的小說很多，他不斷帶到學堂來給張恨水看。兩個月之內，張恨水就讀完了《西游記》《水滸傳》《封神演義》《東周列國志》《五虎平西南》。家里原有的半部《紅樓夢》和一部《野叟曝言》，也被他一股腦兒全看完了。在他看來，讀小說并非無益，至少，“使我作文減少了錯別字，并把虛字用得更靈活”了。

六七月間，蕭先生要到省里考拔貢。臨行前，出了十道論文題目給張恨水回家去作，學校就算是“放暑假”了。按照清代制度，由各府州縣的廩生秀才中選拔文章道德最優者，貢于京師，名曰拔貢。每十二年選拔一次，一等優秀者可以做七品小京官，或分發各省做知縣。從前管這件事情叫做平地一聲雷，形容其升官速度迅捷，是各種貢生中最出風頭的。不過，清政府既已在1906年廢除了科舉制度，何以還有考拔貢一說呢？原來，朝廷考慮到停罷科舉，改興學校，中間還應該有個過渡期，才能實現新舊之間的平穩轉型。因此，作為善后舉措的一種，特別安排以前選拔出來的舉貢生員參加優貢、拔貢考試，以及考職。其中考優只限三科，考拔只限一次，考職每三年舉行一次，也限三年考盡，只是取錄名額比以前略有增加。具體安排是，生員補考優貢于1907年和1909年各舉行一次，補考拔貢和考職于1909年舉行一次，舉、貢考職于1907年和1909年各舉行一次。由此可知，蕭廷棟此時要考的，不可能是拔貢，而應該是優貢或考職，因為，拔貢考試要等到兩年后才舉行。

離開了饒家經館，張恨水回家自學。當時，父親辦事的地方是萬壽宮，他白天不回家，就在萬壽宮戲臺的側面，要了一段看樓，擺上一張書桌，布置成一間書房。上得樓去，他叫人拔去梯子，又用小銅爐焚好一爐香，白天就在那里讀書作文。他說：“那時，我桌上就有一本殘本《聊齋》，是套色木版精印的，批注很多，我在這些批注上，懂了許多典故，又懂了許多形容筆法，例如形容一個很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤’，是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來很簡單，現在我仔細一想，簡直就代表了我所取的文學路徑。”

有一種說法，要了解一個人，最便捷的方式，是看他讀過哪些書。從某種意義上說，人就是書塑造的。也許，從這些書里，真的可以發現打開張恨水心靈之鎖的鑰匙。《聊齋》就不必多說了，全名《聊齋志異》，是一部文言小說集，作者是清代大才子蒲松齡。《唐詩別裁》是一部唐詩選集，選家是清康乾時期擬古詩派的代表人物沈德潛，“別裁”一詞取自杜甫詩“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師”。他選詩的標準，是“取其宏博”，又不失“詩教之本源”，所以主張“微而婉，和而莊”；而又欲糾王士禛“神韻說”之偏，使人知道，唐詩中不僅有“不著一字，盡得風流”，“羚羊掛角，無跡可求”，還有“杜少陵所云鯨魚碧海，韓昌黎所云巨刃摩天”，至于詩教之尊，是“可以和性情、厚人倫、匡政治、感神明”的。這兩部書，是他的自選動作，由此可以慢慢品他的趣味；后面這兩部書，一部《袁王綱鑒》，一部《東萊博議》，是父親給他規定的“功課”。后者見于張之洞的《書目答問》，列在“史評弟十四”，南宋理學大家呂祖謙，人稱東萊先生者所撰，是一部“為諸生課試之作”，張之洞稱之為“詞意顯豁，段落反正分明，有波瀾，有斷制。學之可期理明詞達”。然而也有真知灼見，譬如其中對管仲的議論，就對張恨水不無啟發。再看前者《袁王綱鑒》，袁是袁了凡，王是王世貞，號鳳洲，他們二人都是明代大學問家，一在思想道德領域，他的《了凡四訓》，被譽為“東方第一勵志奇書”；一個獨領文壇二十年，是明“后七子”的精神領袖。然而，早在20世紀70年代，就有學者考證，這部簡明綱目體通史應是書商牟利之作，托名于袁、王二人而已。這且不去管他，我們所看到的，是他父親為他作出的選擇，包含著對他的怎樣的期許；同時，我們對他的知識結構也有了進一步的了解。

在萬壽宮的“書房”里，張恨水把自己“關”了大約兩個月。同學很少來找他，父親也不加干涉，他樂得自由自在地讀書寫作。他模仿《聊齋》和《東萊博議》的筆法，將蕭先生走時留下的十個題目都作成了文章。幼稚是很自然的，因為用字求其簡練，甚至有些不通，但其中有一篇《管仲論》，交卷的時候，先生竟做了批改，而且，讓父親的朋友們傳看。對于一個十二三歲的孩子來說，能得此殊榮，是十分不易的。因此，張恨水說，這“引起了我的自滿”，并以“小才子”自居。后來到重慶，他在《王猛與管仲》一文中還提到了這件事：“兒時作《管仲論》，竊有所發揮。曾云：‘若欲圖王，則有周在，若欲圖伯，則列國尤多。何必低首下心，降于其仇之庭乎？’塾師見之，密為圈點。童子何知，自鳴得意，常以語人。”可見留給他的印象之深。

這一年的冬天，他們回到了南昌。父母因事回潛山老家去了，將他和弟妹托付給在南昌的親戚照料。沒有人管，張恨水更加膽大“妄為”起來。“我收拾了一間書房，把所有的錢，全買了小說讀。第一件事，我就是把《紅樓夢》讀完。此外，我什么小說都讀，不但讀本文，而且讀批注。這個習慣，倒是良好的。我在小說里，領悟了許多作文之法。”從前不大能看得進去的《西廂記》，現在也慢慢看出些門道來了。他說：“我看到金圣嘆批的西廂，這時，把我讀小說的眼光，全副變換了，除了對故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結構上去，一直到現在，都是如此的。”多年后他寫過一篇短文，承認他曾得益于“三位古人先生”，這三個人，“一個是金圣嘆，一個是袁才子，一個是納蘭性德”。袁才子就是寫過《隨園詩話》的袁枚，從他那里，他學會了“口所欲言筆述之，不用那些陳陳相因的話”；納蘭性德的《飲水詞》也是合他口味的東西，讀起來沒有格格不入的感覺；“最有益于我的，要算金圣嘆了”，他說：“我十歲的時候，就看了三國演義西游記封神榜那些小說，那不過當故事看罷了。十三歲時，我同時讀西廂水滸，看到金圣嘆的外書和批評，我才知道這也是好文章，得了許多作文的法子，后來再看石頭記儒林外史，我就自己能找出書里的好處來。而且我讀小說的興趣，也格外增加。”為了感謝金圣嘆送他寫小說這個“金飯碗”，他甚至想過要改名“圣嘆后人”。

轉過年來，張恨水的父親為了更好地教育子女，自立家館，課子讀書，請了徐孺子的后人做先生。徐孺子，名稺，南昌本地人，東漢時的賢人高士，他的家風是不作官，以“淡泊明志”為處世之道。相傳，豫章（今南昌）太守陳蕃非常敬重徐的人品，特為其專設一榻，去則懸之，唐代詩人王勃作《滕王閣序》，便有了“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”的不朽名句。這位徐孺子的后人沒有教會張恨水什么，但他那鄙視做官的名士作風，卻給張恨水留下很深的印象。他后來回憶道：“我這時本已打進小說圈，專愛風流才子高人隱士的行為，先生又是個布衣，作了活榜樣，因之我對于傳統的讀書作官說法，完全加以鄙笑，一直種下我終生潦倒的根苗。”

這一年，張恨水14歲了。秋天到來的時候，他提出要進學堂，接受新式教育，父親同意了。由于國文底子不錯，他被插入南昌大同小學三年級。這是一所新式學堂，學制四年。校長周六平是江西著名的維新人物，晚清舉人，學堂是他在1904年創辦的，校舍就設在省城南湖湖心的水觀音亭內。他在講課的時候喜歡譏諷守舊分子，時常慷慨激昂地批評清政府腐敗無能，介紹國際形勢和新的科學知識。張恨水自幼接受的是舊學教育，又喜歡模仿名士的作派，在別人眼里很容易被看成是個守舊青年。因此，周校長有時也把他當作譏笑的對象。張恨水因此受到很大的刺激，但他沒有氣餒，反而促使他“極力向新的路上走”。這時，他“除了買小說，也買新書看。但這個時候的新書，能到內地去的，也無非是《經世文篇》《新議論策選》之類”。他只能從上海的報紙中汲取一點新的知識和思想，明白了現在這世界已經不是“四書五經”上的世界，而舊小說中常見的那種風流才子，似乎也不再適宜于眼前的社會。于是，“我一躍而變為維新的少年了”。不過，那時的張恨水對新文化的認識還是很有限的，他的思想或許受到一些影響，但總是一些表面的東西，不會很深刻。而且，他在文學上的嗜好并沒有改變，還是愛讀小說，愛讀風花雪月式的詞章。這期間，他從金圣嘆那里知道了《西廂記》和《莊子》都是文采飛揚的“才子書”。然而他說，“對于《莊子》，我只領略了較淺的《盜跖》《說劍》兩篇”，而《西廂》卻讓他得到了“文學上莫大的啟發，在那上面，學會了許多騰挪閃跌的文法”。

1910年暑假，張恨水考入了位于南昌敬賢門外的甲種農業學校，那一年他15歲。這是當時南昌僅有的兩所洋學堂之一，按照規定，像他這個年紀是不能報考這所學校的，但他虛報年歲為19歲，竟也被錄取了。在學校里，他看到同學都是二十多歲的人，心里便有一點自傲，看自己真像個少年才俊。但他也感到了巨大的壓力，畢竟“除了英文，勉強可以跟得上而外，其余代數、幾何、三角、物理、化學，沒有一項不趕得頭腦發昏”。因為這些課程對他來說都是從未接觸過的，學起來自然覺得不甚容易。由于學業緊張，他已無暇顧及文學。只有到了放假的時候，他才能暫時回到小說的世界中去。這期間，他相繼讀了諷刺小說的經典之作《儒林外史》，以及當時流行甚廣的《官場現形記》與《二十年目睹之怪現狀》等以揭露清末官場腐敗和社會黑暗的譴責小說。作者筆下婉而多諷、嬉笑怒罵的敘事風格，給他以全新的感受，不同于看慣了的風花雪月、才子佳人。這時，另有一部詞章小說也引起了他的興趣，就是咸豐年間魏秀仁所作《花月痕》。這部小說的特點，不在于寫了什么，而在于寫法別致，他的朋友符兆綸評價這種是：“詞賦名家，卻非說部當行，其淋漓盡致處，亦是從詞賦中發泄出來，哀感頑艷。”這種寫法之于小說，或有“文飾既繁，情致轉晦”的種種缺陷，但其中的詩詞小品，以至于精巧工整的小說回目，卻讓張恨水陶醉了。后來他作《春明外史》，在詞章方面，分明便有《花月痕》的影子。由于這樣的趣味深深地影響著他，他便更進一步地讀了《桃花扇》《燕子箋》《牡丹亭》《長生殿》等明清傳奇，以及四六體的《燕山外史》和古體文的《唐人說薈》。

少年時期的張恨水

張恨水接觸外國文學，大約也是從這個時候開始的。起因是他很偶然地買了一本創刊不久的《小說月報》。在這本刊物中，他第一次看到外國作家寫的短篇小說，便有一種非常新鮮的感覺，是以前從未體驗到的。他很驚奇，于是，又找來許多翻譯作品，主要是林紓翻譯的小說，他說：“在這些譯品上，我知道了許多的描寫手法，尤其心理方面，這是中國小說所寡有的。”這一年，他剪了辮子。這是一個新舊交替、動蕩不安的時代，新的事物層出不窮，舊的生活又何曾遠去？張恨水在新式學校里讀了些新書，感受著周邊洋溢的新的生活氣息，各種新的思潮沖擊著他，影響著他。他畢竟是個青年，有著一般青年意氣風發、躍躍欲試的特點。入學第二年的10月10日，武昌發生兵變，并引發各省在短時間內紛紛宣告獨立，清王朝隨之垮臺。在這種社會氛圍中，張恨水剪了辮子，要做革命青年了。二十四年后的“雙十節”，他還作詩憶及當時的情景，其中一首寫道：

剪發高呼喜欲狂，白旗一夜遍南昌，

回思廿四年前事，雨泊風飄夢一場。

盡管如此，他始終未能脫離固有的生活軌道。看起來，他不是一個主動選擇人生道路的人，他只是在慣性的驅使下，遵從著個人的興趣往前走。多年來所讀的小說和詞章，塑造了他的品性和氣質。在革命激情退去之后，他仍然是那個“才子的崇拜者”。他很清醒地看到了在新舊之間游移的自己，他說：“這兩種人格的溶化，可說是民國初年禮拜六派文人的典型，不過那時禮拜六派沒有發生，我也沒有寫作。后來二十多歲到三十歲的時候，我的思想，不會脫離這個范疇，那完全是我自己拴的牛鼻子。雖然我沒有正式作過禮拜六派的文章，也沒有趕上那個集團，可是后來人家說我是禮拜六派文人，也并不算十分冤枉。因為我沒有開始寫作以前，我已造成了這樣一個胚子。”

“禮拜六派”這個名稱源自1914年6月在上海創刊的《禮拜六》周刊。它的編者最初為王鈍根、孫劍秋，后又加入周瘦鵑，他們的宗旨可見于王鈍根寫的《出版贅言》：

或問：“子為小說周刊，何以不名禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五，而必名禮拜六也？”余曰：“禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五人皆從事于職業，惟禮拜六與禮拜日，乃得休暇而讀小說也。”“然則何以不名禮拜日而必名禮拜六也？”余曰：“禮拜日多停止交易，故以禮拜六下午發行之，使人先睹為快也。”或又曰：“禮拜六下午之樂事多矣，人豈不欲往戲園顧曲，往酒樓覓醉，往平康買笑，而寧寂寞寡歡，踽踽然來購讀汝之小說耶？”余曰：“不然！買笑耗金錢，覓醉礙衛生，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也。且買笑覓醉顧曲，其為樂轉瞬即逝，不能繼續以至明日也。讀小說則以小銀元一枚，換得新奇小說數十篇，游倦歸齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評論，或伴愛妻并肩互讀，意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉！故人有不愛買笑、不愛覓醉、不愛顧曲，而未有不愛讀小說者。況小說之輕便有趣如《禮拜六》者乎？《禮拜六》名作如林，皆承諸小說家之惠。諸小說家夙負盛名于社會，《禮拜六》之風行，可操券也。

由此可知，這是一本典型的都市消閑刊物，其中多是供給讀者在勞累一周之后放松身心、消磨時光的游戲之作，體裁則兼收并蓄，以哀情及社會性質者居多數。大部分是文言，也有用白話的。譯作以長篇或中篇為多，作者有周瘦鵑、天虛我生（陳蝶仙）、李常覺、陳小蝶、葉圣陶、許指嚴、姜杏癡、包天白、羅韋士、程華魂、吳雙熱、吳綺緣、包柚斧、俞天憤等。當時，這一類刊物數量相當多，即魯迅所說的“鴛鴦胡蝶式文學的極盛時期”，除了《禮拜六》，還有王蘊章、惲鐵樵編的《小說月報》，徐枕亞編的《小說叢報》，李定夷編的《小說新報》，包天笑編的《小說大觀》《小說畫報》，以及他與陳景韓合編的《小說時報》，再加上高劍華編的《眉語》，王鈍根與天虛我生編的《游戲雜志》，胡寄塵編的《香艷小品》之類，據范伯群統計，大概有三十七種之多，真可謂洋洋大觀。這種消費性期刊的盛行，其社會基礎是近代以來大都市崛起、發展所形成的正當需求，也是人性的自然需求之一。滿足這種需求，則是文學應盡的職責。而且，清末劇烈的社會動蕩，使傳統讀書人遭遇“三千年未有之大變局”。科舉時代，讀書人縱然有萬般想法，走的仍是同一條仕途，然而，1905年科舉制度的廢除，對這些人來說，卻無疑是石破天驚的大事件。隨著清王朝的被顛覆，實行了兩千多年的帝制也因此終結，天下精英從此解除了與固有體制的契約關系。以前是學好文武藝，售與帝王家的，現在買方不在了，這些被原有軌道拋離出來的讀書人只能另尋出路。其中一部分魯迅所謂的“才子”，恰逢清末民初報刊業繁榮發展的大好時機，這些報刊就成為他們展露才華的舞臺，他們也因此為自己的才學找到了用武之地。

但是，很久以來，新文學界總是以改造社會、反抗現實為理由，譴責這些以休閑、娛樂、消愁、解悶為宗旨的讀物，“給人們的情感導向是庸人的消遣、生意經的媚俗和迷惘的感傷”，指控他們的趣味和追求，“是置于買笑、覓醉、顧曲的替代品的平庸的世俗文化和精神層面的”。有意思的是，在新文學界對他們的討伐中，《禮拜六》一直首當其沖，并被冠以“派”的雅號。直到20世紀70年代，陳蝶衣在香港撰文，還稱“對于‘禮拜六派’的鞭尸工作，多年來其實并沒有終止”。或是因為它的影響力大大超過了其他同類刊物。它曾在1916年4月出滿一百期后停刊，五年后，到了1921年3月復刊，出滿第二個一百期后，于1923年2月再度停刊。在這期間，張恨水確實如他自己所言，沒有和禮拜六派發生過文字上的往來，也沒有作過禮拜六派的文章，但他認為，像他這種亦新亦舊，既向往革命又崇拜才子的“兩重人格”，正是民國初年禮拜六派文人的典型人格，所以，后來有人說他是禮拜六派文人，他也并不覺得十分冤枉，因為那完全是他自己造成的。

這也許可以看作是張恨水的人格底色。以他所受教育而言，固然屬于舊學的范疇，但又處在一個新舊轉型的時代。他是在傳統文化的染缸里浸泡過的，有很深的傳統文化素養，然而他并不拒絕近現代以來所發生的新文化，他也曾受到新文化的某些影響。不過，他骨子里還是傳統文人，而且是他從小就崇拜的才子型文人，有時也被稱作舊文人。魯迅對此曾有個說法，他把那時的文人，分為兩種，即“君子和才子”。這兩種人各有自己的特點，“君子是只讀四書五經，做八股，非常規矩的。而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不著的古今體詩之類”。不知魯迅把自己歸入哪一類，也許哪一類都不是，因為他畢竟屬于新文化中的一員，是知識階級的一分子。不過，就文人而言，絕非像他說的那樣簡單。文人最初稱士，秦漢以后，有了做官的機會，成為官僚，遂稱士大夫。但是，又不甘心做皇帝的雇工或食客（幫忙或幫閑），還有做帝師的一點野心。他們固然不掌握實際的政治權力，但他們要用自己的知識，即道統來規范、駕馭或影響實際的政治權力，也就是皇權、政統，孔夫子的萬世師表就是這么來的。所以，那個時候的讀書人——文人、儒生，要做的事一定是“經國之大業，不朽之盛世”。古人已有“經天緯地謂之文”的說法，如果這個說法成立的話，那么，有經天緯地之才、之德的人，才有資格稱作文人。說到底，文人骨子里都有那么一點憂國憂民、治國平天下的抱負，或者叫情懷。他們以經營天下為己任，關心社會現實，人間冷暖，表現出積極的入世精神，人們常說的“風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳，家事、國事、天下事，事事關心”；“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”；都是這種文人情懷的形象寫照。尤其是在民族、國家生死存亡的危急關頭，他們的這種責任感和使命感就表現得更加突出。

士要介入最高政治權力只有兩條道，一是天，一是孝。事實上，這兩條道都未能走通。董仲舒抬出天來壓制皇權，只是消解了皇權的絕對性，給改朝換代提供了合“法”性依據，并不能使道統居于政統之上，為此，他甚至付出了幾乎被殺頭的代價，最后以教書先生終了此生；孝是強調倫理秩序，要約束皇權，除了敬天，還有法祖，對皇帝來說，孝就是法祖。戊戌變法期間，光緒皇帝要開懋勤殿，目的是想打破原有的權力格局，只能把祖宗抬出來做依據；而慈禧政變，拘禁光緒，也打著祖制家法的旗號。可見，法祖也未必就能被道統用來約束或防止皇權的濫用。在宋代，士階層做了最后一次努力，要在政治上表現出主動性的自覺，神往于皇帝與士大夫“共定國是”，而且找到了以往“士賤君肆”的根本原因，“正以在下者急于爵祿，而上之人持此以為真足以驕天下之士故也”。就是這位張栻，曾說出千古名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”這是一個士人的最高理想，今日讀之，猶有泰山巖巖，壁立萬仞之氣象。宋之后，元、明、清之士人，已不復此想。

士是知識的擁有者，甚至在一定程度上壟斷了知識，因此敢說“天下有道則見，無道則隱”。但也說明了一個現象，士的知識如果不能用于治理國家，就只能閑置，等待時機，所謂“窮則獨善其身，達則兼善天下”。這是知識的單一性給士人造成的困境，所以，唐宋以前多隱者，他們除了“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，沒有別的事可做。那些玩世或出世的，看上去與世無爭，其實往往是由于對君的失望和恐懼，出于自我保護的本能而采取的逃避策略。宋代城市的發展，帶來了市井文化的繁榮，刺激了都市文化消費的膨脹，事實上也為士人開辟了一條實現自身價值的新路，而不必擁擠在求仕（求隱只是求仕的另一種方式）這一條道上。皇帝要柳永“且去填詞”，未必不是放他一條生路。這種情形到晚明就更加普遍了，才子型的士人從傳統士人，即士大夫中分離出來，他們已經不是傳統意義上的隱者，盡管他們也崇尚陶淵明；他們的知識除了賣給帝王家——如果帝王家想買的話，也可以拿到文化市場上去銷售。而清末民初，由于整個知識階層都成了一定意義上的“自由人”，都要重新確定自身的位置，于是，一些有政治情懷，立志要治國平天下的人，也許就走上了職業革命家或政治家的道路，一些有學術理想的人就走進了書齋，成為學者，還有一些士人，既有才學，又有情趣，人很善良，又很敏感，就可能選擇去當作家，當然是與舊文化有著千絲萬縷聯系的作家。

然而，無論是在舊文化，還是在新文化的評價體系中，這種才子型文人的身份都顯得有點曖昧和尷尬。瞿秋白曾引顧炎武的話，“一為文人，便無足觀”，來說明他這個人作為“文人”的無所用之；清代詩人黃景仁（字仲則）也曾說過“百無一用是書生”的話，把文人看作無用的廢物。他們所指，大約就是這種才子型文人。但這種評價體系對這些文人的看法顯然是帶有偏見而極不公正的。他們自然不是傳統意義上追求“內圣外王”、經世致用的文人士大夫，嚴格來說，他也不是現代意義上的自由知識分子。但他們仍是中國文化傳統養育的文人，他們的行為方式和感知世界的方式，基本上還是在傳統文化的范疇之內，他的文人情懷和氣質秉賦，則主要表現為他的善良、仁慈、平和、忠厚、耐勞、雅致，從容不迫，文質彬彬，溫良恭儉讓，以及對底層民眾的同情，對權勢和丑惡的社會現實的不滿。他們是很講究生活趣味的，有時還表現得有一點清高。在20世紀中國以啟蒙、革命和追求國家現代化為目標的歷史進程中，他們并不像新文化人或左翼文人那樣，熱烈擁抱新時代的到來，而是心平氣和、心靜如水地走在既定的軌道上。他們不熱衷于政治，也很少參加任何黨派，并不以黨派之見作為評判事物的準則。但他們對新的時代、新的生活并非沒有感受，沒有認識。他們也關心國家、民族的前途命運，對民眾生存現狀的改善有一種期待，甚至表現出深深的憂患意識，但他們很少想到為了改變現狀自己身負怎樣的歷史使命，更不會參與現實中的革命運動。他們可以為人間的不平而奮筆疾書，為人生的艱辛和苦難拋灑同情之淚，寫下一行行感情飽滿的文字，但他們不會與激進主義同行，而總是保持著一定的距離，落落寡合地固守著舊有的文化傳統與道德倫常。他們的作品仍然表現出與賣文為生的舊式文人完全不同的價值取向和人生態度，他們對現實生活中種種丑陋現象的揭露、諷刺、鞭笞和批判，也折射出一個傳統文人出于道義良知的精神風骨。

不管這種才子型文人在別人眼里是怎樣的一些人，對于正處在“志于學”年紀的張恨水來說，他們的才情卻是他所向往的。他希望有朝一日也能成為像他們那樣能寫書的才子，盡管他現在還只是才子的胚子，但大的環境已經為他準備了胚子生長所需的土壤、陽光和水，也許未來還有許多難以預料的事情會發生，但一株幼苗的破土而出，已經是指日可待了。

（待續）

責任編輯/胡仰曦