枕上白鹿初夏行
——記陳忠實先生

文　舒靚芫

枕上白鹿初夏行
——記陳忠實先生

文舒靚芫

我能滿意，它（《白鹿原》）就可以墊棺做枕了……純粹是指向我自己，跟別人無關。

——陳忠實

2016年4月29日7點40分，我國當代著名作家、中國作家協會副主席陳忠實先生因病在西安去世，享年73歲。

陳忠實著有長篇小說《白鹿原》，并以該作品獲得第四屆茅盾文學獎；另有短篇小說集《鄉村》《到老白楊樹背后去》，中篇小說集《初夏》《四妹子》，散文集《告別白鴿》和文論集《創作感受談》等。

陳忠實總自稱自己是個陜西的農民。但那雙長而睜得很圓潤的眼睛出賣了他，熟知他的人都知道滿臉滄桑，不修邊幅，唯有那眼中蘊藏的深邃和敏銳，讓他與眾不同。

陳忠實曾定位自己：自作、自受。就是他喜歡做，正如創作，是自己做，自己去探索，成功了，他享受歡樂；失敗了，他承受痛苦。所以他認為要概括自己：“自作、自受，倆詞兒就夠了。”

獨尋秋景去

西安市東郊灞橋區西蔣村，全村不足百戶人家，是南倚白鹿原、北臨灞河的小村落，距離唐長安城——現西安旁25公里左右。但這里具有遠離城市的天然僻靜，最適合沉心靜氣地思索，精雕細刻地寫作。

這里沒有工業污染——只要灞河不斷流，河川便清澈見底；錯落的農舍邊有一堆堆的柴火和麥草垛，周圍有平展寬闊的莊稼地；河邊、塬坡上有樹林，生活著各種動物：狐貍、獾、稚雞、呱啦雞、貓頭鷹……呈現一派安祥和諧的田園風光。

轉過村里那座瀕臨倒塌的關帝廟，便是陳忠實的家園。發生在這篇出生地上的故事，經過他的醞釀，后來被寫進了《白鹿原》。“小說被認為是一個民族的秘史。”在《白鹿原》的扉頁上，陳忠實先生引用了巴爾扎克的這句話。

1942年8月，陳忠實出生在這白鹿原下灞河岸邊的西蔣村。他的父母都是地道老實的農民，靠勤勞的雙手和結實的肩膀開墾生活。

陳忠實出生時，正是夏日三伏的燥熱天氣，他全身起滿了痱子，嘴唇也暴起了燎泡。后來母親常把這些與他人生中遭遇的坎坷聯系起來：“你落生的時辰太焦躁了，那天能遇著下雨就好了。”

母親負責操勞里里外外的家務，父親起早貪黑地挖樹砍柴，再將柴火挑到很遠的集鎮上去賣，以此獲得供養兩個兒子上中學的微薄收入。供孩子上學，這對一個處在封閉落后和極度貧困環境下的農家來說，絕非易事。陳忠實曾多次講到他中學時期求學的艱辛：為了不給家里增添負擔，他常利用假期自己賣菜賺錢，他會挑50斤菜，從塬下挑到塬上去賣。閑暇時，他還要頂著幾乎要把頭皮燒焦的烈日去割草、摟麥穗。但無論多苦多累，只要他母親給他烙一個白面“鍋盔”，他就會憨憨地笑出聲。

在哥哥陳忠德眼里，陳忠實很早就顯示出了文字上的天賦。大約在他初中二年級的時候，因為讀到趙樹理的小說《田寡婦看瓜》，仿照著寫了篇《桃源風波》，得到了語文老師的高度贊賞。

巴爾扎克說：“苦難對于天才是一塊墊腳石。”陳忠實之所以能夠取得后來的成就，與他得到的苦難磨練有著不可割裂的關系。

寫于1987年的《第一次投稿》，是陳忠實對童年生活的追懷。小說講了他從鄉下小學轉到城里上初中時，因窮困而“顧影自卑”。自己的詩歌出類拔萃，反被教語文的老師誤解為抄襲，在自尊心受到極大傷害、“申述”未果后，委屈憤怒的陳忠實選擇了對抗，不再回答老師的任何提問。沒想到，這個才華初露的“窮小子”，就這樣奇跡般地愛上了文學。“背著一周的粗糧饃饃，我從鄉下跑到幾十里遠的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，頂奢侈的時候是買一點雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手……在鄉村讀小學的時候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺；現在面對穿著艷麗、別致的城市學生，我無法不顧影自卑。說實話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受。”但這一切絲毫擋不住寒門學子對知識的渴望與追求。“在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡上了文學。”

抄襲事件的僵局持續了近一年后，作文《堤》讓陳忠實重新找回了自尊，語文老師主動幫他批改和抄寫作文，并推薦到市里參加作文比賽，又親自投寄給《延河》雜志，獲得了刊用。消除誤會的師生情是難忘的，但由于老師調離而終不得音訊，陳忠實留下了終生的遺憾：“我感到愧悔，想哭，卻說不清是什么情緒。”他責備自己的“可憎的狹隘”，時時想到把自己的作品寄給老師，“去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心！”

中國社科院文學研究所李建軍先生對此有過一番解析：“這是一種能在人心靈深處的靜水上，輕漾起層層漣漪的柔和而溫煦的暖風，它能吹拂進每一個沒有死滅的心靈。”

經過一番坎坷，走上了文學之路的陳忠實，又遇上了求學道路上的阻礙。被經濟狀況壓得喘不過氣來的父親，選擇讓小兒子休學一年。不曾想，這一年卻帶給了父親和兒子終生難忘的痛。1962年，20歲的陳忠實懷著大學中文系夢想參加了高考，一個月的苦苦等待，等來的是不被錄取的結果。被擊垮的陳忠實失魂落魄。父親將兒子叫到跟前，掏心窩地說：“娃呀，天底下那么多的農民，不都活得好好的嘛！”

經過了一番思考，陳忠實決心靠自學來實現自己的文學夢。他在白紙條上寫了八個大字，貼在墻上——“只問耕耘，不問收獲”。

多年后，身為知名作家的陳忠實曾給大學生寫了這樣一段話：

“大學期間無疑是人一生中最可珍惜的美好時光，不單因其如白駒過隙卻格外靚麗珍貴的緣故，正在它是人生命律動最活躍也最善創造欲望的時段，卻不是人人都能獲得的機運。要用勤奮、知識和智慧趟開自己的富于創造意義的路。”

秋風拂去了枝頭最后一片青翠，卻帶來碩果累累。大學是陳忠實永遠的一個夢，但夢的幻滅終究沒有擊敗他，而是讓他更好地前進。

高考失利后，陳忠實成為了陜西平原上一名合格的農民。后來，恰逢村里的民辦小學缺教師，他踏出了嘗試的第一步。很快由農民轉型為教師，又由民辦小學教到民辦中學。后來因其表現優秀，很快被提拔到公社，從衛生院院長到公社副書記，一干就是十年。

陳忠實坦言，這才是他文學生涯的真正開始——十年與農民打交道，與農民們同甘共苦，他能夠以作家的視角去觀察、去親歷和感受面朝黃土背朝天的那群人的疾苦與歡樂。那10年是他對中國鄉村的體驗、理解最重要的時期，對農民世界的了解和感受，為他后來的創作打下了最堅實的基礎：他不間斷地下生產隊，參加農業學大寨，指導春耕秋收，平整土地、修理梯田，筑水庫、攔河壩，傳達文件、調解村民糾紛……他長年累月在農業生產第一線忙碌著，繁雜的農業勞動和鄉村生活浸染著他，感動著他，使他始終保持著農民的質樸和回鄉知青的單純和明凈。

白天，陳忠實處理著鄉親們的家長里短，夜深人靜時，他與文學“這個魔鬼”相會、纏磨。他不知疲倦地記錄著白天生產生活的見聞，努力訓練自己掌握從生活中攫取素材的能力。1971年，《西安晚報》恢復文藝副刊，編輯張月賡委托一位記者向陳忠實約稿。在他們不斷的催促和鼓勵下，陳忠實寫了散文《閃閃的紅星》發表在剛恢復的《紅雨》副刊上。

這是陳忠實自“文革”停筆5年后的第一篇散文寫作。《閃閃的紅星》寫的是一位軍醫在山區為群眾治病的感人事跡，引起了群眾們的較大反響。“文革”以來，讀者幾乎與文藝絕緣，因此乍然看到寫普通人生活的散文，就感覺新鮮親切。

在那個隨時可能因文字惹來災禍的年代，陳忠實點燈熬油勞神費力地寫著，文學創作逐漸成為他的一種習慣一種需要一種寄托，文學讓人心地純凈。這一時期的創作鍛煉了駕馭文字的能力和篇章結構的水平，也形成了他較為固定的思維和審美模式，以致新時期為超越它而吃盡苦頭，經歷了煉獄般的痛苦和精神剝離。

憂歡不至情

后來回想起“文革”歲月，陳忠實說： “‘文革’開始‘破四舊’的時候，把我嚇壞了，因為當時對于中國的文學作品，新時代的文學作品，包括新中國成立以后的文學作品，幾乎是全部被否定批判的。盡管我當時生活很困難，但總還買了一些文學書。”而且除了記了厚厚一摞日記，他還寫生活筆記來記錄在生活中觀察到的世相和細節。“文革”開始后，他想到“那個家伙若叫人翻出來，就不得了”。于是，他在一個周末專程回到農村的家中，在土茅房里把日記一頁一頁撕下來，全部燒成灰，還用黃土再覆蓋一次。

然而，陳忠實還是沒能逃脫厄運，一幫“紅衛兵”小將從他的幾篇作品里“找出”了問題。他被扣上了“保皇派”的帽子，被罰去學校養豬。有一天，他拉架子車到西安一家面粉廠買飼料麩皮，偶然看見一串游街隊伍，在那里挨批斗的，正是他所崇拜的柳青、杜鵬程等作家。

早年曾被稱為“小柳青”的陳忠實，多次跟媒體說，很喜歡這位同為陜西人的前輩作家，“文革”時上五七干校，他的背包里只有兩本書，一本是《毛選》，另一本就是柳青的《創業史》。但后來雖與柳青有著幾面之緣，陳忠實卻一次都沒有勇氣去和自己敬仰的作家說話。

1980年，陜西省青年作家在一起（后排左一為路遙，左三為陳忠實，前排右一為賈平凹）

時代雖然改變了陳忠實的人生道路，卻沒有改變他對文學的熱愛。那是一段充滿“自虐式的反省和反思”的日子。他自己主動辭去行政職務，轉到位于郊區的文化館工作，很大程度上，也是想要安靜讀書，“用真正的文學來驅逐、滌蕩我的藝術感受中的非文學因素”。

面壁兩年后，陳忠實于1979年終于捧出了榮獲當年全國優秀短篇小說獎的《信任》，并以此重歸文壇。

曾有記者問陳忠實“如果沒有時空的妨礙，不論朝代，不論國家，你最想去的地方是哪里？”他說想去長安，因為自己家就是在這邊，盛世之下，老百姓應該是活得最滋潤的時候，但心里也畏懼覆亡時長安的凄涼，所以不想去晚唐。記者再問想和哪一位沒有正式接觸過的文人相見？他說想去看一下杜甫，“如果我家里有糧食的話，給他送一斗小麥，他太凄涼”。

歷經了家庭條件帶來的苦難，以及“文革”的磨練，先生始終站在堅定的立場，以自信的態度洗滌自己的污垢與傷痛。一本巨著就如一場風暴，正在悄悄醞釀。

白鹿馳原行

一

《白鹿原》以陜西關中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景，展現了白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭，展示了古老的土地如何在新生的陣痛中顫栗。它是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。這部作品集家庭史民族史于一體，以厚重的歷史感、復雜的人物形象、絢麗的風土人情在同類作品中脫穎而出，成為當代文學中不可多得的杰作之一，獲得了第四屆茅盾文學獎，還被教育部列入“大學生必讀”系列。

作品中鮮明的藝術特色和令人震撼的真實感，都來自于作者的親身實踐，有自身的經歷，也有苦苦追尋得來的歷史線索。

陳忠實的家園大門前不過十米的街路邊，有他親手栽下的昂然挺立的法國梧桐。這本來只有食指粗的小樹，在他決心動手寫《白鹿原》的1988年的早春栽下。四年后它便長到和大人的胳膊一般粗，可以讓它的主人享受到篩子般大小的一片綠蔭。這棵梧桐樹，是陳忠實為了寫成《白鹿原》這幾年來所忍受的一切寂寞艱辛的活生生的見證。

陳忠實認為：“寫作究竟是怎么一回事：這和很多人的想象完全不同，沒有任何一個作家是純粹靠天才和靈感來寫作的，你要吃得下苦，還要體力好，這就是作家實實在在的生活。寫作本身并不會讓人變得更強壯、更聰明、更快樂，但如果不寫，寫不出來，你會非常焦慮。那種焦慮感很可怕，愛因斯坦解釋過：就像夏天坐在火爐旁邊，你熱得大汗淋漓，縱然知道時間不會變快也不會變慢，但就是覺得生不如死。”

那時候路遙的名字家喻戶曉，他的《人生》《平凡的世界》都在電臺里廣播，播講者是李野墨，陳忠實說“我聽著聽著，就忘了吃飯”。那是20世紀80年代，陳忠實已經發表了一百多萬字，“小柳青”的名號就是由此而得的。他自己說：“我大小也算是個作家，可是一夜之間，我突然發現自己成了個問路的！”

這說來有些啼笑皆非。

在作協院子里，有人來問：“同志，這是作協吧？”

“對。”

“請問路遙在哪兒？”

這樣的情形，最多時“一天遇見七個”。

陳忠實終究在作協院子里待不住了，他卷起鋪蓋回了農村，住在自家祖屋里，讓老伴每天給蒸兩大鍋饅頭，把自己關起來寫作。他準備了兩年，寫了四年。每天一大早起來寫三千字，然后下棋、聊天、干農活兒。

陳忠實的老朋友馮希哲教授說：“陳忠實是那種很‘笨’的作家。”《白鹿原》里的每個人物，在現實中基本上都能找到原型，曾經有一篇論文專門研究這個問題，搞人物索引，馮希哲拿給陳忠實看，陳忠實哈哈一笑，硬說自己是虛構的。

1986年，在計劃寫作《白鹿原》之初，陳忠實置身于長安、藍田、咸寧三個縣的資料館里，整天埋頭查閱與鄉土歷史有關的縣志。別人問起時，他只說自己想了解腳下鄉土的歷史。

1988年清明節前后，陳忠實回到老家的祖屋開始動筆寫《白鹿原》草稿時，作家圈的朋友們已經有不少人知道他在干什么了。有一天，他去作協大院買口糧，遇到當時的作協領導胡采，老人家問他：“你的長篇寫得怎么樣了？”陳忠實答：“已經開始寫了。”胡采后來就跟人說：“忠實這個人，總會留有余地，他說開始寫了，那起碼也寫過一半，并比較順利，甚至初稿都出來了。”

曾有一個年輕作家問過陳忠實：“你用得著到長安攤時間下工夫查資料？你到底想弄啥？”陳忠實沒有再回避，卻也沒有很直白地回答，他說：“我想給我死的時候，有一本墊棺做枕的書。”

“墊棺做枕”一說，就是從這里開始的。

二

陳忠實“如同一位智慧的老農在講述歲月的變遷，彰顯出大氣和濃烈的地域風采”。他在寫作初期，最大特點是：農村日常的種種色色，在他筆下尤顯逼真，充滿了強烈的美感。“他在家鄉的那片原上成長著，思索著，堅守著，突圍著，耕耘著。”關于《白鹿原》的寫作，陳忠實曾寫過一本取名《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創作手記》的小冊子。“尋找屬于自己的句子”這句話源自作家海明威。“讀到海明威的這句話時，我的第一反應是，作家創作這種頗多神秘色彩的勞動，讓海明威一句話說透了。這句話很準確，要準確就不容許夸張；這句話又很形象，尋找屬于自己的句子，如同勘探者尋礦源；這句話尤其著重在‘屬于自己’這個劃界，可以說把作家的個性化追求一語道破了。”陳忠實說。他自己的創作歷程也是在“尋找屬于自己的句子”。他說：“我從初中二年級的作文課上寫下第一篇小說，實際上就開始了尋找，只是那都是無意識的盲目，是從模仿趙樹理的語言開始的。許多年后，當我在經過短篇小說中篇小說的探索，進入到長篇《白鹿原》的創作時，企圖要‘尋找’到真正‘屬于自己的句子’的欲望是前所未有的。”

陳忠實坦言，《白鹿原》的靈魂，就是中國人從帝制之下走向現代文明的一個精神剝離的過程，剝去腐朽，滋長新生。

說到《白鹿原》中的人物，陳忠實自認為朱先生是寫得最吃力的一位。他在最初構思、開始寫作時，“心里最不踏實的，包括有一種畏怯感的”，就是朱先生。

這個朱先生是小說中最依賴于生活原型的一個人物。他姓牛，陳忠實在下邊添了一個“人”字，就變成了一個“朱”，他是清朝廢止科舉制度最末一茬的舉人，是儒家學說的關中理學學派最末的一個代表性人物。這個人物在白鹿原當地，在陜西的關中地區幾乎是家喻戶曉。陳忠實還沒上學的時候，就聽父親講過這個人的傳說。因為牛先生知識淵博，包括對自然天象的觀察和判斷，“有時候都能判斷出來什么時候下雨，什么時候天晴”。因此關于牛先生有很多神秘化的傳說，陳忠實承認這些是帶有迷信色彩的，這也證明：這個人物有一個活生生的在老百姓腦海中的參照。所以在寫作時，陳忠實最擔心就是這個人物，是否符合百姓心中的形象，能否得到陜西讀者的認可。

后來在《白鹿原》面世后，陳忠實在一次文學活動上遇到了牛先生的一個孫子——恰好是《西安晚報》的副主編。“我們倆一握手以后，我第一句話就問，我說我對老先生的刻畫沒有不公吧？你能認可嗎？”對方非常高興地說：“非常好。”陳忠實表示自己很感動。對方可能也沒有見過自己的爺爺，同樣是聽傳說，聽著自己的父親或周圍的其他人傳說。把這個存在于口口相傳的人物刻畫得讓人滿意了，是陳忠實最大的成功。

另一個不得不說的人物，是以《鄉約》構建心理框架結構的人物——白嘉軒，從內在顯示著白鹿原人獨有的共性和各自的個性。

陳忠實說：“解構透視出白嘉軒的文化心理結構形態，有一種豁然開朗的興奮和痛快。白嘉軒和《白鹿原》里各個人物的種種沖突，頓然梳理明朗了；某些情節著墨的輕重，也很自然地顯示出來了；不少此前醞釀過程中甚為得意的生動情節，此時發現游離在白嘉軒心理沖突之外，只好忍痛放棄了。”

他的意識集中，因此就單純到近乎簡單了：要表述的《白鹿原》里的最后一位族長，依他堅守著的《鄉約》所構建的心理結構和性格，面臨著來自多種勢力的挑戰，潛在的對手是鹿子霖——經濟實力相當，卻違背《鄉約》精神的。田小娥依著叛逆天性的黑娃和生理本能基本需求，這是白嘉軒的心理判斷絕對不能容忍的；兆鵬和自己的女兒白靈以新的思想自覺反叛，他出于潛藏的感情，只好徒嘆奈何，這是“他那種心理結構所決定的強勢，唯一難以呈現自信的對手”；他倚重的白孝文，卻徹底墮落和徹底逸出，這對他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序……一個人撐著一道原，白嘉軒就是白鹿原。一道原具象為一個人，白鹿原就是白嘉軒。

值得一提的是，小說中還有一位性格鮮明和突出的女性人物——田小娥。陳忠實說，這是他構思《白鹿原》最早出現的人物之一。當時，他在藍田縣查閱縣志，其中有三四卷記載的全部是藍田縣有史以來貞婦烈女的名字。就像當時的大多數婦女一樣，她們沒有真實名字。大多數人，十五六歲出嫁，十六七歲生子，然后喪夫，然后在這個家庭生活一輩子。在陳忠實看來，撫養孩子，伺候公婆，對于一個婦女個人而言沒有任何享受。這些人的生命和心理的承受力，可能是中國活得最痛苦的一種人，甚至不如一死了之，因為她們全部是為別人活著。就在這一剎那，陳忠實心里覺得“我要寫一個反叛這些的人”。

于是，田小娥就出現了。她沒有任何思想啟蒙，也沒有任何人生理論，純粹就是作為一個自然人應該在社會中獲得的最基本的生存理念。她天性是解放的，她只知道自己“應該這樣生存”。社會應該給女人一種最基本的合理的生存，對于《貞婦烈女卷》里頭那些女人來說，她們從小被灌輸、繼承的就是從一而終的守節觀念，其殘忍的程度不符合最基本的人性。就是在這種禁錮下為追求基本合理的生存權利，而對強大的道德枷鎖進行反叛，就產生了田小娥這個形象。

《白鹿原》書影

陳忠實說：“那個時代里頭，進行過反叛的人，也不是三個五個，也有一個相當數量的數字。在民間有很多所謂蕩婦淫娃的傳說，我都聽過很多。那么民間對于所謂蕩婦淫娃的那些傳說，和《縣志》上所記載的，刻記下來的東西，都形成一個相當強烈的對比。”他寫的這樣一個純粹出于自身生存本能進行了一定反抗的女性，是必定會有悲劇性的結局。

田小娥是反叛的，是陳忠實期待的反叛。

三

在《白鹿原》的創作后期，歷經艱辛迎接苦寒梅香的陳忠實，也為我們留下了一些頗有趣味的細節：

他把一大摞寫滿了字的紙捆起來提著，跟老伴說：“老婆子，你問我這五年都弄了些啥？我就弄下了這些！現在我把這一捆提上，進城去。成了，接你娘兒們住高樓，不成，一把火燒了，我回來跟你喂雞！”——這一摞紙就是小說《白鹿原》。

在《白鹿原》完成后，陳忠實首次得到的是茅盾文學獎評委、著名評論家李星先生的肯定。李星先生把裝菜的袋子放到廚房，領陳忠實走進自己的書房兼臥室——猛然轉過身來，幾乎和他撞到一起，黑煞著臉，睜圓兩只眼睛緊盯著陳忠實，聲音幾乎是失控了：“哎呀！咋叫咱把事弄成了！”陳忠實回憶道：“我一下愣住了，從他轉身開口之前的那種緊張到惶恐的情緒里一時轉換不過來，發愣又發蒙地站在原地，聽著他又重復了那句話，同時擊了一下掌。我很快就感到心頭發熱到渾身發熱，卻仍然說不出話，也不想說話，只顧聽他慷慨激昂隨心所欲暢快淋漓地說話。”當時，李星在小屋子床和墻壁之間的窄道上“不停地走動，激動時還跺著腳，說著他對《白鹿原》 手稿閱讀的印象”。陳忠實就這樣站著，聽著李星盡興地講著……

辟地知汪冽

“大水深藏，一旦地裂土開，才見其汪與洌。”陳忠實的摯友，作家吳蘭蘭說，這就是《白鹿原》帶給讀者的心靈震撼。

《白鹿原》成功后，以每年5到10萬冊的數量，總銷售超百萬冊，這在我國當代文壇非常罕見。常讀陳忠實作品的讀者會發現，陳忠實每一篇文章的末尾，常署的是家鄉的“原下”、“二府莊”（《白墻無字》也是這個落款）等字樣。即使在作協大院寫出的文章，他附上的是“于雍村”或“雍村”，沒有一次用過街巷或單位的名字。

原因是，他潛意識里依然與鄉村親和著。盡管住在城市也有不少年頭了，卻拒絕把“什么街什么路什么巷”作為文章末尾的寫作地點，樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉村的名字；這種親和和拒絕的意向，卻是出自無意識的自然行為。

假如聽過陳忠實的講述，我們會感覺他是這樣一個人：生活平凡，卻能處處悟出道理；語言簡樸，卻總能一語中的。對人生的感悟，他能用最簡單的語言來直觀描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以，饃就生了。”陳忠實之所以能成功，不僅因為他有過人的天分，還因為他有常人所不及的吃苦精神。

1993年，《白鹿原》在人民文學出版社出版后，社會上一時反響如潮，陳忠實備受矚目。可這時的陳忠實卻因這幾年艱辛，透支了身體，顯得非常疲憊，只想找個地方“躲起來休息一下”。據吳蘭蘭女士說，當時陳忠實選擇了咸陽秦都飯店二樓的一間普通間住下，他“啥都不寫，只和朋友諞諞閑傳”。一天，他說賓館的飯吃膩了，吳蘭蘭便和丈夫領著他到處找小吃。一天中午，他們來到一家專門賣大羊骨湯泡饃的小吃店。據說，店家十分實在，一份會整一大老碗，大骨頭肉還不少，當時的陳忠實吃得美滋滋的，吃完一抹嘴笑著說：“咥一碗這湯比啥都好，外地人吃不上可惜了。”第二天，吳蘭蘭陪他吃完早餐便去上班，一進門，她的同事徐曉明就說：“我早起看見你領著老家的親戚從體育場門前過就沒言聲。”吳蘭蘭說那是陳忠實，不是老家親戚。同事便驚喊：“得是？他就是陳忠實先生！寫《白鹿原》的陳忠實先生？咋跟農民一模一樣些！”

1998年10月，陳忠實在西安舉行的第九屆全國書市上為讀者簽名（新華社/圖）

陳忠實常說：“生活的要求是無止境的，如果一味地向高標準看齊，就會消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養人，衣著樸實，最愜意。”2014年，陳忠實做客央視《藝術人生》節目現場，主持人朱軍問他生：“您人生中最大的浪漫是什么？”他坦然地笑了，一字一句地說：“喝著酒，聽著秦腔，這在我看來就很浪漫。”那一幕引來了全場一陣喝釆。這就是樸實無華、寵辱不驚的陳忠實。

陳忠實曾寫到自己在讀到一本《歷代詩人詠灞橋》的詩集時，大為驚訝，因為除了人人皆知的“年年柳色，灞陵傷別”，灞橋，灞河和白鹿（或灞陵）這道原，還有數以百計的詩圣詩王詩魁都留了絕唱和獨唱。

他例舉了白居易的一首詩：

寵辱憂歡不到情，

任他朝市自營營。

獨尋秋景城東去，

白鹿原頭信馬行。

這首詩也讓陳忠實產生了共鳴。“寵辱憂歡不到情”，不正是他自己為人最好的寫照嗎？

在60歲后重回白鹿原時，陳忠實說：“我聽見架在火爐上的水壺發出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶。我坐在曾經坐過近20年的那把藤條已經變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎縈繞見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音。嗨！你早該回來了。”

如今， 白鹿原上蕭瑟空曠的場景漸次消弭，往日特有的破敗荒涼，逐漸被新修的柏油馬路和拔地而起的大學城取代，這古老的土塬上增添了不少年輕的氣息。

不知從何時起，坡道邊上已掛起方磚大小的指示路牌，用指示箭頭一路指著“陳忠實先生舊居”，終點就是陳忠實家的那所老宅子。那里現在已經無人居住，屋門緊鎖。

陳忠實后來一直生活在西安市區。如若沒有特別的事情，他會每天七點鐘起來，吃早飯，略微鍛煉一下身體，然后從東郊住所趕到位于市區西南的辦公室，開始一天的工作。

每年清明，陳忠實都會帶著家人回老家上墳祭掃，然后到兄長陳忠德那兒小坐。盡管二人年齡只差三歲，但卻一直有著“長兄為父”式的禮法。而村民們還是津津樂道于每次陳忠實回來，都差不多還是以前的樣子，完全沒什么架子，路上遇到村子里的人，總會招呼他們坐上他的小轎車，載他們一段。

無論白鹿原變成什么樣子，我們永遠記得暮色蒼茫中這片雄壯廣闊的原野，曾引起多少人的遐想和感慨。因為陳忠實已把一個巨大的文化符號，永遠地定格在這古老的原野上了。

白墻無一字

晚年，陳忠實發表了散文集《白墻無字》。有人說，幾十年來，他的性格沒有發生大的改變，只是比年輕時多了些淡定寬厚，少了些急躁沖動，“但骨子里的自負、倔強不屈、疾惡如仇沒有絲毫改變”。

陳忠實有一項原則是：不要先說話后做事，要先做事后說話；想做的事做成了，還可以不說話。想來大約是幼年所受的影響，那是他父親的行為規范。叫他不要說大話，教導他做一個可信度高的人，這也是之前他寫《白鹿原》時厚積薄發的原因。

陳忠實回憶道，這雖是幼年所接受的行為規范，但已經成為了他一種難以改易的習性，后來也形成了在墻上不貼不掛格言警句習慣，這也是為自己留著一條后路。“格言警句貼在墻上，任誰都能看到，而自己一旦違犯，且不說別人會如何做出掛羊頭賣狗肉的不屑表情，自己的尷尬也難以平復。”想做的事和自己認可的行為準則，努力去做努力追尋就可以了，萬一實現不了或發生錯誤，自己總結自我反省，也可以避免吹牛和言行不一的尷尬……因此他的墻壁依舊空白著。

一堵空著的墻，既是一切了然于心的豁達，也是為人處世低調扎根的穩重，更是吸納、廣博的精神體現。

陜西新銳作家周瑄璞曾與陳忠實有過一次接觸。2014年10月26日，陳忠實與一群陜西青年作家在一起合了一張照。當時，陳忠實說：“多年來，沒有一天不簽書的，我可以回絕達官貴人的邀約，但不會拒絕任何一個拿著《白鹿原》找我來簽名的讀者。”周瑄璞曾在2002年夏天，拿著一本1993年人民文學出版社出版的《白鹿原》請陳忠實簽字。陳忠實一看有些意外，他說：“哎喲，你這本書是頭版第一次印刷，我手上都沒有，你能不能把這本書給我，我再買本新的送給你？”周瑄璞當場應允。后來陳忠實在送給周瑄璞的《白鹿原》一書扉頁上寫下這樣一段話：“……（周瑄璞）書寫得上乘，人亦頗見修養。后拿拙作《白》讓我簽字，發現為出版第一次印刷本，便留下作存。另購此新版本謝還。是為記。”還特意加蓋了兩枚紅印章。

其實陳忠實是有一套關于“做男人”的標準。他覺得，世上有許多事，盡管我們看得清楚，卻說不出口來。但有些事情，是看見了認準了就要必須說出來的，而有的事至死也不能說。“能把握住什么事必須說、什么事不能說的人，才是真正的男人。”這話樸實，卻蘊含著多層含義，耐人尋味。

《白墻無字》書影

關于膽子大，他也是有標準的：“我一生沒做過見不得人的事，凡是怕人知道的事就不該做，應該做的事就不怕人知道，甚或知道的人越多，越顯得這事應該做。”

正如2004年，金庸先生到陜西做直播節目“金庸華山論劍”。晚宴上，金庸向陪同領導提出想換個桌子坐，“因為陳忠實先生在另一桌，我想和他坐”。金庸對陳忠實說：“我很喜歡《白鹿原》，你膽子大，敢給地主翻案，在五十年代，這是要殺頭的。”陳忠實對金庸說：“你看懂了。”

曾有晚輩在去請陳忠實寫字時，得到一樁趣聞：當時陳忠實住在南郊一所大學的家屬院里，才走到二樓，就聞見巴山雪茄的味道。陳忠實的房間在三樓，到處堆著書，只有一張坐著很不舒服的長椅。陳忠實想找點東西招待他們，什么吃的都沒找到。有人說，陳老師過得太可憐了。但先生自己并不覺得，只是看著幾位晚輩，慈祥地笑，好像聽見小孩子說了淘氣話。他們問他，為什么要抽那么多雪茄？他說：“抽雪茄蚊子不咬我。”正如一個更加淘氣的小孩子。

陳忠實是樸實的關中人。在《白鹿原》問世之前，據說“他穿著像個農村進城務工的包工頭兒”。據說無論誰找他閑諞，他都會接待，但是一語不和就會攆人，而且絕不客氣，使用短語：走走走，趕緊走，額（我）還有事哩，來人便得狼狽逃躥。那時，陳忠實抽的煙還是劣質的，味道極重。他自己就說，“咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。”

后來，有人勸陳忠實，“煙酒不是好東西，還是戒了吧。”陳忠實真的把煙酒全都戒了。這時候，聽他的嗓子似乎也干凈了許多，臉色也紅潤了。

死生但留說

在陜西作家群體中，賈平凹、路遙和陳忠實是三個較為典型的代表。

1988年5月25日，路遙憑借過人的意志力，一邊和病魔作斗爭，一邊堅持完成了《平凡的世界》的最后創作。他寫作最后一章時雙手痙攣，泡在熱水里半天才恢復知覺。在為全書畫上最后一個標點時，他站起身來，幾乎是條件反射般地把圓珠筆往窗外一扔，嚎啕大哭。

陳忠實書法

1991年的農歷臘月二十五日，歷經六年，《白鹿原》創作完結。陳忠實回憶：在劃完最后一個標點符號——省略號的第六個原點的時候，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態，背靠沙發閉著眼睛，似乎有淚水沁出……

陳忠實比路遙幸運，《白鹿原》問世后，他名聲大噪，比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費，陳忠實曾坦言，真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來的改編版權費，但他穿著仍是一身包工頭的樸素，他的尊嚴全在于心靈深處。

1992年11月21日，陳忠實送別路遙：“我們不得不接受這樣的事實，無論這個事實多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是，一顆璀璨的星從中國的天宇間隕落了！一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維……”

2016年4月29日，沒有等到5月的到來，陳忠實先生的生命永遠定格在了人間最美的四月天。

有人說，長安最好的先生走了。

有人說，陜西文壇的絕代雙驕時隔24年，相繼離去，在另一個平凡的世界里，路遙的人生不再寂寞。

有人說，“人生平凡天堂路遙卻近，白鹿神秘紅塵沉重實輕 。”

此刻，白鹿原上，正是櫻桃紅了的時節。

陜西省作協副主席朱鴻與陳忠實生前多有來往。在他看來，先生是一個“久經儒家文化浸潤和陶冶的人”，動心凝慮，舉手投足，皆有仁義禮智信的約束。先生之正，馨必飄遠。

5月5日，在西安送別陳忠實先生時，作家高建群在《南方周末》發表整版紀念文章：《文學是一碗強人吃的飯》。他說，陳忠實先生和其他天才一樣，都是賢者和暴君各占一半的人物。

“從骨子里講，他還是一個農民，身上具有關中農民所有的優點和缺點。”

高建群說：“關中人，生冷硬朗，打死不認卯，能極度地吃苦耐勞，又極好禮勢，極好面子。初看，以為是一個簡單的人，打攪長了，紅蘿卜調辣子，吃出看不出，才知道極度地心細如絲。

李星先生哭別陳忠實先生時說：作為一名評論家，他和作家是相伴相生的。作為《白鹿原》的第一位讀者，他在接受媒體采訪時這樣評說他的這位老友：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品；有多高的境界，就有多高的作品；他的厚重、博大，他的寬度、廣度都滲透到了他的作品中。他說文學依然神圣，他也用生命在踐行著這句話。”李星認為，陳忠實先生是一個非常嚴謹的人，創作的總比說的多：“自學成才的陳忠實先生永遠介紹自己是‘高中生’，虛榮之心、名利之心他都沒有，只有一顆專注人性、專注寫作的心。”

2015年6月，青年文藝評論家、陳忠實當代文學研究中心常務副主任馮希哲從外地學習回到西安，第一件事就是去看望陳忠實先生。這時，先生已經不能說話，只能通過寫字來交流，他寫道：“癌，這是人人都不愿意看到的東西，但是人得面對它……”談起這些，馮希哲哽咽了：“他生命意志力很強，從來不會向困難低頭。”

一位叫雷電的晚輩說到先生去世前期的事情：在做放療后，先生又要不斷去檢查、化驗身體功能狀況。12月初，發現肺部有了新問題，因此到醫院仍是早去晚回，同時治療間歇每周還去工作室幾次。先生曾和雷電說，比起前期的放療，化療副作用太大了，難受得很。治病以來從未聽過他談過疼痛感受，他也一向不喜別人問他身體狀況如何的話，這樣說已表示先生在極力忍受病痛折磨，表現給外人平靜祥和。先生的周到周全厚道責己，已成為先生的一大重負，但這是他甘愿的負擔，令人敬佩的是，即使病身孱弱，先生也仍不改初衷。

陳忠實先生的女兒告訴前來先生追悼會的記者，老人走得很安詳，很平靜。

《白鹿原》里有這樣一段話：“好好活著！活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結束的最后一刻；熬過去掙過去就會開始一個重要的轉折，開始一個新的輝煌歷程。好好活著，活著就有希望。”

先生曾在一篇《兩株玉蘭花》中寫過關于玉蘭的故事：本來并不打算留著這兩株透黃的花，但由于不忍，就繼續留著她們，幾年后竟然越活越好，仿佛有了第二次生命。“拿著镢頭刨挖的一瞬，卻似乎聽到一種凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黃葉似乎也幻化成哭相，我便舉不起镢頭來。遭遇過生存劫難之后開放的這兩朵潔白如玉的玉蘭花，就不單是通常對所見的玉蘭花的欣賞的愉悅了，多了一縷人生況味的感受。”

又有《青海高原一株柳》，這篇散文中，先生寫道：“青海高原上的這一株柳樹，為保存生命卻要付出怎樣的難以想像的艱苦卓絕的努力？同是一種柳樹，生活的道路和生命的命運相差何遠？”這些感慨，已然讓我們能夠走入先生勘破生死、榮衰規律的內心——那時，人生百味都過去了。人們好好活著，就有希望。

陳忠實在電影《白鹿原》拍攝現場與演員們談笑（尚洪濤/攝）

先生在《初夏》中的最后一句話是這樣的：“生活在不斷地死亡，生活在不斷地新生。”

如今先生是一個人去尋了夏景，一切的生死也都過去了。但那句說“墊棺做枕”的話仿佛還在我們耳邊，他的作品真正如他所說成為一本枕上書，不僅是他的，也是無數人的。如果說陳忠實先生是一顆從陜西平原冉冉升起的星，那么《白鹿原》就如一絲星火，燎原在中華大地，永遠閃耀和充滿活力。

責任編輯/胡仰曦