成名要趁晚

黃佟佟

摘自《北京青年報》

李安因《少年派的奇幻漂流》獲得第85屆奧斯卡最佳導演獎。他的老友陳文茜說了一段意味深長的話：“我覺得張愛玲的話要改寫了，成名一定要趁晚……”

這當然是從李安的經歷得出的結論。李安38歲才得到第一次拍片的機會，42歲才在柏林得到他第一個金熊獎。38歲以前，他一直默默無聞地在紐約尋找他的電影夢。“除了端盤子，他干了所有紐約未成名的藝術家干過的事”，在家帶孩子、做飯、寫劇本、去片場扛大包……一個38歲還一事無成打散工的男人，難怪他岳父大人看在眼里急在心上，給錢也不是，不給錢也不是，只能搖頭嘆息，后悔女兒嫁給這樣一個百無一用的死“文青”。

成名太晚真不劃算，這一點祖師奶奶張愛玲看得最明白：“快樂也不那么痛快……”特別在當下“每個人都能當上15分鐘的名人”，張奶奶那句最凌厲的注腳常常被少年人引用：“出名要趁早呀！”但可惜人生常常又不夠短，有時還很長。太早登頂的人，常常不得善終。結局最好的是鄧波兒，三四歲名滿天下，最后夫賢子孝過上了幸福師奶的生活。

在名利場的世界里看久了，你會深深感嘆名氣是世間最危險的一樣東西，它是一襲金絲斗篷，金光燦爛之下拖著巨大的黑影，越是抖出潑天的金光，越是掀起滿目陰溝里的風浪。太過年輕的人成名就像太過年輕的樹被放進風里，骨質輕疏，根基未定，不被金光所惑，也難免被風浪所傷，死無葬身之地者大有人在，這也許就是所謂的盛名之累。

成名當然很HIGH，但成名之后卻是一條更險的路，你不知道它通向哪里。人生一山更比一山高，這樣的人不是沒有，但真是為數極少，那確實是天才，但大多數人都是普通人。普通人如果真的要成名，成名晚比成名早要好。你看周華健28歲才唱紅，任賢齊31歲才為人所知，都是圈中有名的人精，穩扎穩打直到如今。領略過名利場的繁華與浮云，沒有那么多不切實際的幻想，行起事來就妥帖許多，就算跌下來，也摔得沒那么疼。

有時候想想，李安也幸虧40歲之后才出大名，如果命運讓1985年這個拿著斗篷當飛毯的男人一出手即名滿天下，估計現在應該也一早在下坡路上狂奔了。誰不想過點快活日子？《喜宴》、《推手》哪有時間寫？《理智與感情》哪有力氣推敲？又怎么能狠得下心來4年磨一劍？有時候，經歷決定著人的心態，沒被生活嚇破過膽，也許還真是狠不下心來慢慢做細活。因為知道名氣靠不住，說到底還是得靠個人的這一雙手。

珍珠白要沁點煙雨，孔雀藍要映點月光。好的瓷，也許真要燒得透才算真正好。李安如今的那份謙遜，那真是火氣全無的靜實。有些話，別人說就是狂得要死，但在他口里說出來，你又覺得再老實不過。他人生的前40年實在是“蹲得很低”，所以現在他才“看得那么透”，小樹苗那么些年扎根在土里，風里雨里努力求生，二三十年工夫也總能長成了一棵質地細密的大樹，從此風也吹不倒它，雨也淋不朽它。名利侵蝕不了內心的人，終將成為一代大師。

少年成名的陳文茜感嘆年少成名之悲：“你以為掌握了世界，誰知世界掌握了你的靈魂”。她說這話時，臉上的表情悲喜莫辨。也許是吧，靈魂要不被這個世界拿走，確實要老成一點才扛得住。一早出道就金光萬里不是不好，只是好事來得太早，有時事主難免心癢難耐，天性輕飄者難免會把自己活成一個笑話；就算天性老成，也架不住有人天天在你耳朵邊上說你是最棒的……是的，不能怪你，誰叫我們人類大多數都禁不起誘惑，花在枝頭春意鬧時，你叫我怎么懂得陌上花開緩緩歸的道理？

成名也好，成事也罷，早一點自然有早一點的得意，但晚一點也未必全然不好。聽時而動，因緣而起，早早晚晚其實不打緊，最重要的是：真的不需那么心急！