美人出浴

任東升+鄭帆

“出浴圖”的主角必是女性，更是“天生麗質難自棄”的女性的專利。中國畫家根據白居易《長恨歌》對楊玉環和唐明皇忠貞愛情的歌頌，想象的翅膀支配著畫筆，描繪出一幅幅神態各異、風格不同的“貴妃出浴圖”，古有明代仇英的設色絹本畫，今有翁祖團的水墨畫。《圣經》里也有這么一位“天生麗質難自棄，一朝選在君王側”的美人——拔示巴（Bathsheba）。

拔示巴本是以色列王大衛的下屬軍官烏利亞（Uriah the Hittite）之妻。一個黃昏，大衛王料理完一天的公事，在房頂上行走，看到拔示巴在洗澡。大衛王就愛上了這個美麗的“浴女”，隨派人將其請入宮里，致使拔示巴懷孕。大衛擔心奸情敗露，設計讓烏利亞英雄般地戰死，之后公開迎娶拔示巴入宮。上帝懲罰大衛，他們通奸而生的長子一出世就死去。拔示巴成為王后，他們后來生的孩子就是著名的所羅門王。

這樣一個拔示巴，是淫婦呢？是情人呢？還是王后呢？不同時期、不同畫家筆下所描繪的拔示巴形象神態各異。然而，這些畫作中有一個共同之處，那就是畫家們無一例外地選取拔示巴在王宮附近沐浴的一幕，為后世留下了“美人出浴”系列。

早期的保守風格

15世紀的歐洲，文藝復興正如火如荼地進行著，因此這個時期的繪畫都無一不在彰顯著人體的光輝。梅姆林（Hans Memling， 1430—1494）于1482年創作的《拔示巴》和老克拉納赫 （Lucas Cranach der Aeltere， 1475—1553）于1526年創作的 《大衛和拔示巴》是早期題材的典型。梅姆林所創作的拔示巴半裹在浴袍中，體態纖細優美，肌膚勝雪，她在身旁侍女的攙扶下準備邁出浴池。侍女身著色彩明快的黃綠色服飾，作為背景的王宮也采用了統一的亮黃色調，加上潔白的浴袍，整幅畫面顯得十分鮮艷明亮，而畫中女子的膚色則與畫面明亮的麥色和諧地融為一體。而在老克拉納赫的版本中，拔示巴已沐浴結束，穿戴好了服飾，只剩一位侍女在為她穿鞋。畫家并未對拔示巴沐浴一事加以強調，而是主要表現女主人公面部容貌的美艷，采用的色調更為沉穩。拔示巴服飾的顏色與其他侍女相差無幾，也與背景暗灰色的宮墻和深藍色的天空十分相稱。可以看出，早期繪畫雖都著意表現拔示巴的美麗，但作為故事核心人物，畫家從色彩上并未注意對她加以突出。與后來的畫家們相比，這個時期對拔示巴的描繪也要更為含蓄上許多。

巴洛克時期的開放畫風

巴洛克風格以色彩亮麗和強烈的動勢為特征。進入17世紀后，盡管畫家對拔示巴的描繪依然沒有脫離沐浴這一題材，但相較于之前的繪畫，拔示巴的形象更顯光彩照人，表現的情節也更為豐富。主要的變化，一是對女主人公拔示巴的描繪更趨向于裸體，雖然畫作的背景、色調以及人物的姿勢神態都各有差異，但其最大的相同之處就在于將拔示巴置于畫面的中心，以背景色作為襯托，使拔示巴的胴體更顯健康健美、光彩奪目，如魯本斯1635年創作的《拔示巴出浴》和里奇的1724年創作的《拔示巴出浴》。其二，與上面16世紀的畫作相比，拔示巴很少再穿著浴袍或其他衣物，畫家們傾向于以更開放的形式來表現拔示巴，如布留洛夫1832年創作的《拔示巴》。其三，早期的畫作都會畫出另一位主人公——大衛，但在倫勃朗、布留洛夫和杰羅姆的作品中，我們再也找不到他的身影，這種留白的手法也給觀眾帶來了無限的遐想。最后，仔細觀察倫勃朗和魯本斯的畫作，可以發現所描繪的情節并非只有“大衛看見拔示巴沐浴”，其中出現的信件則表示出，大衛已經在向拔示巴發出進宮的邀請。此時，拔示巴的神態反應便更值得令人回味。

在荷蘭畫家魯本斯（Peter Paul Rubens， 1577—1640）1635年創作的《拔示巴出浴》中，拔示巴也是剛剛沐浴結束，慵懶地斜靠在浴池邊上，姣好的身姿與出眾的容顏展露無遺。她的一只胳膊搭在浴池上，雙腿并攏而雙腳踮起，斜斜地向左側靠去，這個姿勢既給人以舒適休閑之感，踮起的雙腳又為她增添了幾分動感，把慵懶與活力和諧地結合在了一起。一位年輕美貌、充滿青春生機的女子形象便躍然紙上。從色彩看，遠處淡墨色的天空映襯下的淺褐色王宮建筑為整幅畫奠定了暗色的基調；在近處，黑人侍女和暗處的白人侍女則與裸體的拔示巴形成了鮮明的對比，女主人公白皙的肌膚在其映襯之下更顯光潔奪目，如同打上了高光一般熠熠生輝，成為整幅畫的焦點所在。此外，畫作所表現的另一個重點內容在于黑人侍女手中的信件，拔示巴扭過頭看著信件，略帶驚駭。我們可以推斷，在侍女說明信件的來源時，拔示巴感到頗為驚訝，并不明白大衛王的意圖。而魯本斯對這一事件的描述到此戛然而止，畫面定格在拔示巴略帶驚駭的容顏上。至于拔示巴隨后的反應如何，神色姿態又會有怎樣的變化，就只能憑借觀眾自身的想象來完成了。

荷蘭畫家倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）1654年創作的《拿著大衛信的拔示巴》，她靜靜地坐在那兒，一只腳抬起任由老侍女給她修整腳趾。畫中大片陰郁的顏色襯得女子的身體如珍珠一般圓潤，似乎正在散發著溫和的光芒。女子左手撐在座椅上，右手拿著一封信件，從上面的紅色火漆我們可以推測出那是來自大衛的信件，女子面露愁容，還有幾分不安，似乎是在想去還是不去。然而，畫面中繡滿裝飾的金黃色被褥卻已經暗示了拔示巴的命運。據臺灣學者蔣勛先生介紹：“畫中模特兒是倫勃朗第二任妻子，曾經是照料他的女仆。在他失去第一任妻子、最窮困潦倒時給他最多的支持和愛。倫勃朗在畫這個赤裸身體時似乎也傳達了他對一個女子身體的細節充滿了解與愛。”這幅畫著力表現拔示巴一人，但這絲毫不影響觀眾對這幅畫的理解，因為拔示巴所有的心理活動已經全部展現在臉上，不安、惶恐、憂慮已足以讓人們對這幅畫產生不一樣的感受。

帶有情色基調的拔示巴

藝術家筆下幾近裸體或純粹胴體的拔示巴形象，流露出成熟女性的魅力和充滿誘惑的神態，在某種程度上帶有情色的基調。馬塞斯（Jan Massys，1510—1575）創作的《大衛與拔示巴》（David and Bathsheba， 藏于法國盧浮宮）可謂其中的典型。王宮所在的耶路撒冷的黃昏，但見祥云、遠山、棕櫚和氣派的王宮建筑；剛剛沐浴完畢身著蟬衣幾近裸體的拔示巴神態悠閑地斜坐在椅子上，滿意地聽取王宮派來的官員的請求；帥氣的官員一身宮廷裝束，在拔示巴面前表現出謙恭；兩個侍女似乎察覺到拔示巴內心的秘密，會心地笑著。王宮來的大型犬和拔示巴自家的小狗形成對照，王宮犬欲撲又止，小狗歡實地抬腿前迎。大型犬表征大衛王對拔示巴內心的渴慕卻礙于君王身份的拘謹，小狗表征拔示巴面對大衛王的特邀而感到的興奮和愉悅。同時，兩只動物在體型上的明顯差異象征了王權與臣子的權勢之別：面對王的邀請，身為臣妻的拔示巴又怎么敢回拒呢！再看左上角樓臺之上，并不只有大衛王一人，而是君臣幾人。出浴后的拔示巴之美，透過這幾雙遙遠卻視線一致的男性眼神，得到了異口同聲的贊嘆！

情色基調最為明顯的要數法國畫家杰羅姆（Jean-Leon Gerome， 1824—1904）1850年創作的《拔示巴》。畫中亭亭玉立的女子身姿曼妙、膚如凝脂自是不必多言。最巧妙的地方就在于構圖：拔示巴以背示人，畫家構圖的角度比地平面稍高且視野開闊，稍側于正面。一眼望過去，作為觀眾的我們竟有幾分偷窺者之感。然而仔細觀察，畫中真正的偷窺者卻在左上角的塔樓上觀望著。一時間，究竟誰是偷窺者，誰是局中人，誰又是局外人，觀眾自己也說不清楚——而這正是這幅畫作的奇妙所在。

細觀這些畫作我們可以看出，在大衛與拔示巴通奸這件事上，畫家們并未將罪責加在拔示巴身上，每一位畫家筆下的拔示巴都是美麗而窈窕的，散發著如珠如玉一般的光輝?？v然在歷史上人們對于這個女子褒貶不一，但這并不影響畫家們用美好的筆觸表達自己對拔示巴的美麗的欣賞，拔示巴的一舉一動，一顰一笑，都流淌著畫家對美最真實的感悟。