實與虛的交響

齊珣

一座理想的城市究竟是什么樣子的，相反，一座糟糕到走向毀滅的城又是如何？理性讓社會森嚴有序到不容一點差池，也會讓“眾生”冷漠猜忌，甚至不敢流露半點真情。感性的光輝可以溫情脈脈地調和著一成不變的刻板，也能讓人迷狂到物我兩忘、虛實難分。這部小說則是英國女作家安吉拉·卡特（Angela Carter， 1940—1992）在這兩個極端中彈奏的一曲奇譎的交響曲，小說中霍夫曼博士建造了一臺機器來生產欲望，使得都市中的人因此沉淪于愛欲，幻覺浮現，魅影重重，商業生產、政府公務都停滯不前，全城陷入恐怖與混亂之中。一位小公務員受部長的委托前去尋找霍夫曼博士，并不惜一切代價摧毀這個魔鬼般的機器。在公務員德賽得里奧尋找的途中，危機四伏，他原本相信秉承理性之光定會完成使命，拯救全城的混亂，卻不可自拔地愛上了博士的女兒——阿爾貝蒂娜。安吉拉·卡特的這個故事在“尋找”主題下展開，卻在虛虛實實中夢幻地跳躍，實在讓人稱奇稱快。

“ 一切我還記得。沒錯。一切我還完完整整地記得”，就像那些陪伴我們入夢的無數個童話故事一樣，老德賽得里奧給我們講了一個“很久很久以前”的故事。可越是強調就越值得懷疑，這個說故事的人杜撰了多少“故事”，故事之外的安吉拉·卡特又企圖讓我們看到哪些“杜撰”，虛實悖謬的游戲在小說一開始就上演了。

德賽得里奧從混亂迷狂的城市出發，秉持著最后一點理性之光，途經歡快明麗的S小鎮。在算命攤前他找到了一個靠拉洋片度日的瞎眼老人，老人號稱這架洋片機能夠看到世界奇觀，事實上他正是霍夫曼博士當年的基礎物理老師。至此，主人公尋找霍夫曼的任務初見線索，透過這架破舊的機器，他看到了七幅觸目驚心的哥特式畫片：有艷麗斑斕的叢林，有露骨色情的生殖器官，也有陰森血腥的無名女尸。這里或許是暗中契合了《俄狄浦斯王》中明眼人是瞎眼人的典故，安吉拉·卡特用這七幅畫預言了故事的發展脈絡。透過圖像預言未來，經由符號解碼成語言是現代人的把戲。電影作為如今一種活躍的藝術形式是最好的證明，相信現代人都有這樣的體驗，面對現實發生的事件忽然會聯想到自己在電影中看過的情境。誠然，個體生命無法重新來過，卻因為電影的世界延長、透支了生命。電影導演虛構的影像不僅反映著未來，甚至支配著未來的我們對某一事件的認識。安吉拉·卡特是短篇小說的大家，她將這七幅圖景幻化成一場場有毒氣的煙花盛會，是那么璀璨又是那么短暫，布下整部小說運行的線索，其中阿爾貝蒂娜的出現就是霍夫曼博士為德賽得里奧藏下的一副毒藥。

阿爾貝蒂娜是博士的女兒，從出現在德賽得里奧面前起，就迷住了他。她時而婀娜動人，時而楚楚可憐，時而變身成一頭野獸，仿佛她也是受欲望機器操控的玩偶，幻化軀體，魅惑人心。與其說德賽得里奧是部長選出最理性、最具獨立判斷力的杰出部下，不如說他根本沒有體會過情欲的馥郁芬芳。在阿爾貝蒂娜的陪伴下，他們相伴相擁穿過了野人圍困的原始叢林，回到自己出生的部落，甚至與神話中的人物相會，目睹了馬戲團色情冷血的游戲。就像所有沉淪愛情的男女一樣，庸常的生活都是夢幻的奇遇，但德賽得里奧的性高潮卻遲遲不來，直到抵達霍夫曼博士的實驗室。一場有關理性與欲望的對抗在小說的最后終于要揭開分曉，博士設置了最后的關卡，一旦這對情侶享受了欲望之歡，這臺魔鬼機器就會打開最后的機關摧毀整座城市，幸運的是，德賽得里奧在最后的時刻醒來，殺死了這對父女，摧毀了欲望機器。

慣常的故事結尾往往以“正義戰勝了邪惡”告終，各位讀者若是也將其混為一談則埋沒了卡特的才華。細數英國眾多的女作家，從勃朗特姐妹的洞察現實，到伍爾芙的冷峻艱澀，如果寫出《金色筆記》的多麗絲·萊辛被譽為是英國文學的“老祖母”，那么這位熟練掌握拼貼、戲仿、重構技法的安吉拉·卡特可以當之無愧地被稱作“怪阿姨”。 她憑借旺盛的精力整理出了全世界風俗故事的合集——《安吉拉·卡特的精怪故事集》，涉及非洲、南亞、北歐等多個區域，同時改寫、翻譯了大量的童話故事。在她的童話王國里，嗜殺成性的藍胡子最終被妻子和趕來的丈母娘開槍打死，白雪公主的父親對母親言聽計從，小紅帽則是與狼人關系親密無間。因為她的筆法前衛新潮、故事兇險刺激，無法想象年輕的母親怎樣在深夜用她的故事溫情說教，或許這些故事從一開始就是寫給大人看的。中世紀暗黑色彩的哥特風格加上鋒芒畢露的女權主義視角奠定了她在文壇別具一格的地位。盡管這些華美到極致也幽暗到極致的故事依然在今天被評論界視為卡特的代表作，但翻開她的這部長篇小說，則會看到一個更加成熟、更加深刻的卡特。那里的卡特已經不是一位單曲作家，而是能夠和諧演繹一曲交響樂的靈魂歌者。

1969年，安吉拉·卡特倍感婚姻的沉重，拿著一筆毛姆獎獎金只身前往日本行游，沒有朋友，語言不通，文化背景懸殊，這個為寫作而生的女子對世界的憂思與關注變得更加細膩動人。她努力學習日語，卻怎么也學不會，這使她更加依靠簡單的符號與人交流。這些生活的印記也同樣反映在這部旅日期間的作品中，瞎眼老人用看洋片的方式預言了小說走向；歌劇、交響樂等眾多不依靠語言實現表達的藝術元素都成全了這部小說。同時，東方文化的相關思想也在作品中有力地體現著，比如霍夫曼博士的妻子是中國人，異常癡迷于玄學八卦，他們的女兒阿爾貝蒂娜甚至會背誦先秦典籍。東方哲學對卡特而言意味著陰柔和神秘，相反卡特在《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》中呈現的美是張力之美，在這場真實與虛幻、理性與感性的角逐中，東方哲學恐怕是最好的內在調和。

寫有趣的小說而不囿于象牙塔內的學術研究是安吉拉·卡特一貫的自我要求，她做到了。她的作品從一出版就深受好評并摘得獎項無數。她曾擔任布克獎評委，被 《時代》周刊譽為20世紀最杰出的作家之一。1992年，安吉拉·卡特患癌癥去世，她逝世后的三天里，作品被搶售一空，該年甚至被媒體稱作“卡特年”。1996年，英國更是將一條街道命名為“安吉拉·卡特巷”。卡特的作品盡管在國外贊譽有加，但在中國卻僅限于英語研究的學者知曉。2000年以后，逐漸有學者譯介推廣安吉拉·卡特，余華、格非、張悅然等當代作家都曾公開表示過對安吉拉·卡特喜愛不已。當中國讀者有機會認識這位 “怪阿姨”時會發現：她對那些昔日伴我們入夢的童話略施魔法涂涂改改，有時變得恐怖，有時變得瘋狂，有時打破了一本正經。2015年，這本《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》有了中譯本，這部作品像一棵繁茂的大樹，讀者能夠找到卡特此前那些短篇小說的枝葉，也能領略一個更加厚重的作品。對中國讀者而言無疑這是一本遲到的書，但作品自身的超前性與未來感似乎又像是在等待歷史的驗算。

如今，科幻文學自成一家。中國作家劉慈欣的《三體》獲獎鼓舞人心，電影《魔獸》上映以來熱度不減，經典科幻文學系列《魔戒》三部曲早已成為高校學生畢業論文的熱門選題，這些都證明著科幻市場前途無限。卡特的《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》不熱衷于打造一個逼真的虛擬世界，卻深入到了科幻文學的骨髓，揭示了虛實之間的對抗。正所謂“假作真時真亦假”，科幻作品只有在虛擬的空間內闡述復雜的人性，才能真正激發讀者內心涌動的熱血與感動。或許正因為那個世界子虛烏有，用想象搭建的樂趣才得以生成，我們才得以在那個陌生的世界中得到更加深邃的思索。人類如何在亦夢亦真的社會中實現精神的充實已經成為一個有必要思考的現實問題。卡特沒有機會見證科學家如何讓Ai機器人觀看美劇 《生活大爆炸》以實現人機對話的準確性；她也不曾聽說AlphaGo是如何打敗圍棋大師李世石的；VR虛擬現實技術已經廣泛應用于游戲、影視、醫療等多個領域，以希求通過虛擬畫面帶給用戶更逼真的體驗。就像霍夫曼老師的洋片機預言了小說，這個了不起的“女巫”早已料到這個時代的動向。如果科技的發展讓虛擬愈加真實，那么政治權力是否還具備制約社會的可能，人類的倫理問題恐怕會遭遇更大的危機。這些矛盾都在這部書中先驗地彰顯，阿爾貝蒂娜向所有現代人露出毛骨悚然的笑。