敬畏─征服─被征服

李歐

大峽谷，大峽谷，鬼斧神工，難以描摹你的震撼；洪荒再現，難以敘述你的亙古。

向北，從鳳凰城驅車，向北，道路筆直，直到天際。荒漠，疏草，驚鴻一瞥的仙人柱，綿延數百公里，空曠得恐懼，單調得厭煩。

進入山區，路，艱苦而多姿，松林構成的畫屏，撲面而清新。越圣多納（Sedona），過旗桿市（Flagstaff），掠漢弗萊斯峰（Humphreys），下山，平原，又是荒漠，疏草；疏草，荒漠，而大峽谷的氣息逐漸飄來。前行，墻一樣的高原，從遠方逐漸走近，綠色生長著，生命，生氣繁盛起來。

小吉普喘著粗氣，爬上山，從東門進入。門票一車三十美元，可游玩七天，自由進出；這世界奇觀，不準備用高票價來拒絕游者。從東門到南門附近的“游客中心”，為大峽谷國家公園的東區，是自駕車旅游區，沿路景點甚多。也可沿小路下到谷底，步行或騎騾，野餐露宿。有游客在谷底、科羅拉多河邊，徜徉半個月才返回。“游客中心”以西，必須乘景區巴士；景點就是站點，可隨行隨停，游客們自由上下。還有免費自行車，若騎車累了，可再上巴士，巴士前面有放置自行車的專用設施。只可嘆沒有烈馬，來領略一下，當年印第安的騎士，盎格魯-撒克遜牛仔們的狂放。

疾行，漫步，佇立。大峽谷袒露著，沉默著與你面對面：深不可測的坦然，坦然得深不可測；多彩的重復，重復的多彩。它，永恒地堅定，永久地冷漠，永遠地蔑視；你，白云蒼狗，烈火烹油，華麗奢侈，浪漫美妙……又如何呢？它永恒，你過客。大峽谷，大峽谷，使你卑微，使你頹喪，使你憂郁，使你沉靜。

剽悍的美國人，曾踏著大西洋驚濤駭浪前來的美國人，在這巨大的永恒中低頭了。雖然，他們曾自認為有上帝撐腰，征服自然是他們的使命，一路上肆意掠奪開發，開發掠奪，但在這巨大的永恒中退卻了，屈膝了。

在生機勃勃的森林中穿行，連松鼠、烏鴉，似乎有大峽谷支撐，也在蔑視著人類，肆無忌憚地竄來跳去。林間，不時有木牌，上寫：“不要傷害蛇”──美國人顯示了最強大的人類征服自然的力量，把自然視作應該戰勝的對手；但也深感自然的強大與偉大。在世界上，他們第一個設立了“生態保護地”──“黃石公園”；隨后，全國建立起數百個“保護地”，不準隨意傷害其領域里的生靈，使自然“自然”生存。這是狂熱戰斗激情平靜后，理性反思后的平衡。這是“保護”，更是敬畏，是對偉大對手的敬畏。

出南門，從振奮式的壓抑中，從留戀的震撼中逃離，進入威廉姆斯鎮（Williams）──美國移民西行拓疆的要道口。傳奇的“66號公路”旁，“大峽谷旅館”建于19世紀末，正是美國“西行”開發的最后浪潮。其實更早，兩百多年前，這還是馬車道，同樣是“西行”要道；或許更加喧囂騷動，成千上萬輛寬輪有篷馬車、牛車，載著男男女女，老老少少，帶著工具、農具、武器、糧食，甚至種子……向西，向西，去征服荒野，使自然“向人而生存”。兩百年間，從一個中等的農業國，崛起為最強大的工業國。佇立大街，向夕陽余暉遠望飛思：舊金山的“金門大橋”、洛杉磯的“迪斯尼樂園”、圣迭戈的“海洋世界”……而“大峽谷旅館”，當年就意味著寒風里的熱咖啡，饑腸轆轆下的甜面包，疲憊酸痛中的柔軟被窩……深夜驚醒，在這家庭風格的小旅館，聆聽著大峽谷傳來的松語風吟，一種莫名的悲壯的惆悵、堅毅的酸楚，揮之不去，難道這是在重演當年歐洲移民們的心緒？

“66號公路”側街，每天黃昏都會上演“西部狂野”的街頭劇，類似于中國旅游景點的民俗表演。兩輛警車，街盡頭一橫，幾個牛仔、老牛仔就上場，標準的牛仔裝飾：帶馬刺的長靴，斜挎的左輪手槍，牛皮的寬檐帽……劇情是西部影視、西部小說的俗套：蠻橫的強盜，獨立個性的美女，顢頇庸碌的警察，俠肝義膽的救美英雄。不過，十分鐘后，這一套路表演畢，演出者則開始宣稱，這是報刊、文藝作品中的情節，而真實的情節是：“英雄”“警察”在悍勇的強盜前退卻，而美人欣然隨這西部強盜離去，無所顧忌地浪跡天涯……

這是在贊賞英雄，還是在敬佩強盜？美國人既崇拜堅守正義的英雄，也敬畏敢于反抗法律的強盜。──實質上，他們欣賞的是這種西部征服者，面對荒野所需要的，強大的，甚至野蠻的生命力。

老調可以重彈，觀眾們卻無多大興趣，倒是一個坐在前排三四歲的小女孩縱情大笑，笑得如此直率，如此肆無忌憚，如此響亮，以至于觀眾的眼光都向她聚焦，以至于表演者微笑著前去與她交談。她的母親制止她，可是不到一分鐘，她又大笑起來……她母親窘得連忙用手捂住她的嘴，她憤怒地推開，噘起了小嘴，一會兒，不經意地又大笑起來……難道當年西行邊疆的好漢們的靈魂，附身于這位天真的小女孩身上，如此狂野，如此無所顧忌，讓人間的種種陳規腐矩在笑聲中消散？

清晨，小鎮還在沉睡，站在66號公路上，面向東方，隨晨曦漫步，靜得能聽見心跳，大街上只有大峽谷常見的大渡鴉，它們隨意地跳躍，漫步，嬉鬧，在我腳下，側著頭，打量著我，似乎在想，這家伙起得這么早。我坐在街邊的長木椅上，玄想著，當年庫柏或許就在這張椅子上，構思出了“皮裹腿”系列小說。

金曼，十字路口的小城，西行，去洛杉磯；南下，穿過亞利桑那州，直達墨西哥；北上，可往內華達，拉斯維加斯。66號公路，這條橫貫美國東部和西部的大道，已經成了基本不用的公路，因為承載了太多的歷史記憶，美國人的集體記憶，成了傳奇，成了文化符號，成為“博物館”式的公路。金曼城，到處都在試圖喚醒人們的記憶，咖啡館的墻壁，公共建筑的立面，街燈桿，到處都標示著“66 route”以及圖徽；甚至在交叉口，還擺上幾輛老式舊汽車，上面寫著“66”來固化記憶，當然還有專業的博物館，陳列著當年西部邊疆開拓者的馬車、汽車、日常用具……更是陳列著他們的艱辛、痛苦、勇悍和驕傲。

穿過金曼，又見沙漠，荒漠，沒有一棵樹，沒有一根草，光禿禿到只有太陽在傾瀉著暴力，自然的生機完全消失，生命似乎在此終止，似乎已經到了火星；死寂式的冷酷，冷酷式的死寂。如果沒有汽車，沒有公路，任何英雄好漢，難免不心生懼意。突然，前面突兀一山峰，一公路大橋橫跨科羅拉多河，橋面停車，東望，胡佛水壩赫然聳立在眼前。─—在這自然無生機處，人類恢復了自信，開始宰制自然，將強大的科羅拉多河攔腰截斷，哪怕付出生命的代價。胡佛水壩區的諸處修壩犧牲者的紀念碑，揭示出為了戰勝自然，不得不付出的血與汗水的代價。

畢竟制服了自然，被強力控制的大河，形成了“米德湖”，湖水藍得如同海洋，并被洋洋自得地稱之為“國家娛樂區”。科羅拉多河被強迫獻出水與電，更使得二十公里外的拉斯維加斯，當年建壩的指揮所所在，兩百多年前的印第安人的停宿地，一百多年前的鐵路小站，彈指一揮間，成為舉世聞名的大城市，豪華大都市的標本。來自世界各地的富豪、冒險家、藝術家、流浪漢、罪犯滾滾潮涌，來此享受，賭命，狂歡、發泄、瀟灑走一回……

拉斯維加斯，人類力量強大的象征，面對自然，從敬畏走向傲慢，在自然無生命處，挑戰自然，這不是沙漠中的綠洲，而是沙漠中怒放的一大片鮮花，美妙到墮落，壯麗到腐朽。漫步 “拉斯維加斯大街”，眼睛耳朵陶醉到疲憊，人造天穹，日月星辰布列；人造河流，小船穿梭；千奇百怪的建筑，目迷神亂；千變萬化的設置，奇異到不可理喻；音樂噴泉，懸空雕塑，空中列車，激情演唱。眩暈到荒謬，沉浸到迷茫。大自然啊，你有大峽谷，我有拉斯維加斯。

意料之外，如此豪華的酒店，如此擁擠的世界旅游熱點，住、行、食卻都很便宜，其住宿費不到荒涼的金曼鎮的一半，其海鮮，雖然是深處內陸沙漠的城市，也大大便宜于盛產海鮮的海邊城市，如圣迭戈。這只有一個目的，吸引全世界人前來：賭！那似乎見不得天的事業，卻又是拉斯維加斯的生命所在。一切來源于賭，一切為了賭，不管是酒店、演出，還是美食、美景。

這些光怪陸離的人造空間，爭奇斗艷的大賓館，從“金字塔”到“威尼斯”，從“凱撒”到“百樂宮”“、米高梅”……所有的華美下面，地下層，才是拉斯維加斯的力量所在：賭場。地上的輝煌光鮮，不過是一種裝飾，是為地下服務，被地下的昏暗所支撐。地面上，千奇百怪；地面下，千篇一律。設置、裝修，色調，氣氛，完全一樣。在那里，金錢滾滾而來，滾滾而去。人類在搏殺掠奪外在的自然后，轉身去掠奪他人，不眠不止，不死不休。將理性、崇高、優雅……統統淹沒，只剩下赤裸裸地掠奪，合法地搏殺，將獸性在五光十色中充分表現。從掠奪的本性出發，在征服外在自然之處，卻被內在自然所征服。于是拉斯維加斯成為“罪惡之都”，成為“離婚之都”；有意思的是，它又是“結婚之都”，難道沉淪之處，生命還可以開始新生？墮落到極點，才能開始自我拯救？君不見，每一賓館的每一房間，都放有《圣經》，試圖對墮落做最后的抵抗。

古希臘哲人宣稱，“人為自然立法”，這實質上就將西方人與自然對立，是宰制與被宰制的關系，是征服與被征服的關系。歐洲移民來到北美，成為美國人，文化一脈，雖然天賜自然如此豐富，如此慷慨，可是他們始終對自然缺乏深沉的親和感，對于他們，自然仍然是一種材料資源，一種可肆意濫用的工具；當然，可以敬畏它，就如“工具崇拜”，更可以征服它，是競技比賽中可尊敬的對手。

而古代中國哲人則稱“人法地，地法天，天法道，道法自然”，體悟到人與自然的源初連續，從而宣稱，“天地與我并生，萬物與我為一”，追求“天人合一”的境界。因而，自然就是“家園”。而對于一個不斷遷徙的民族，無所謂故鄉家園，就很難深刻體悟中國文化中的“天人合一”感，人與自然的“親和感”，人與大地母親的血肉連接感。美國人，要么恐懼而敬畏自然的強力，當代美國電影泛濫的“災難片”，就是一種表征；要么強力征服，肆意宰制。美國的田納西河流域的治理，被舉世稱之為人與自然和諧相處的樣板；其實，這只是過度開發掠奪，使自然傷痕累累，而自然狂暴報復，造成天災不斷；從而才去順其自然的“治理”。這是人與自然反復搏殺，相互摧殘后，達到的一種平衡。

為自然力量的強大而敬畏，為自己的力量的強大而去征服，這就是美國人的深層無意識情結。但如果征服的結果是被征服，那就是悲劇性的循環。