抹不去的聲音

傅寧軍

在視死如歸、舍身取義的雨花臺英烈群體中，大多是堅守黨政軍機密的共產黨人，絕不背叛自己的組織，絕不背叛自己的信仰。然而我們不應該忘卻，同樣寧折不彎，值得后人銘記的，還有“《文萃》三烈士”這樣的愛國文化人。是的，他們手無寸鐵，只有一支筆，用墨水也用生命，寫下了自己想寫的文章。

上世紀四十年代中期，抗戰勝利后的大上海繁華再現。石庫門的水泥格局里，似乎最適宜生長商業細胞。一夜暴富的大老板，勤謹勉力的小職員，在弄堂的聲聲叫賣中走過，留下了精打細算的人生足跡。畢竟，國民黨政權挑起的內戰紛起，離上海燈紅酒綠還很遙遠。偏偏就有人“不識實務”，他們放棄了掙錢謀生的機會，把理想與信念的光芒，投射在一本起名《文萃》的雜志上。

主編陳子濤、編輯駱何民、經理吳承德，共同的追求使他們心心相印，人生由此有了重大的轉折。《文萃》不以贏利為目的，只因為它的良好口碑不脛而走，很快在國統區的民主人士、進步青年中得以傳播，雜志的發行量逐漸遞增。《文萃》聲名在外，引起了國民黨當局的警覺。中統局派人追蹤偵查，原主編黎澍不得不離滬前往香港，《文萃》也成為秘密刊物……

說起來，《文萃》的創辦，是一些文學青年的激情之作。1945年10月，大西南的幾位青年記者來到上海，他們關心國家大事，憂慮民族前途，決定辦一家名叫《文萃》的刊物，創刊號封底的“編后小語”寫道：“溝通內地與收復區的意志；傳達各方人士對于國是的意見；分析復雜善變的國際情勢，應是其辦刊宗旨了。”這篇“編后小語”就是它的創刊詞。雜志最初定位是周刊，著重選摘重慶、貴陽、昆明、成都等大后方報刊的文章。

1946年國內局勢風云變幻。《文萃》雜志由文摘改為特約專稿或作者投稿，發表政論性時評、通訊、專訪，積極宣傳和平民主，報道解放區見聞，還刊登隨筆、詩歌、漫畫。郭沫若、茅盾、田漢、許廣平、費孝通等文化名人都成為《文萃》的作者。不久，全國內戰一觸即發，在香港的胡繩憑著政治敏感，給老友黎澍寫了信，勸他停止《文萃》發行，盡快到香港去。

黎澍作為《文萃》負責人樹大招風，撤離是必須的。中共上海局認為，《文萃》在社會上有了影響，它的宣傳作用很大，于是決定黎澍撤離后，由編輯陳子濤繼任《文萃》主編，使刊物得以繼續發行，成為地下黨組織聯系群眾的一個橋梁。

清瘦而文弱的陳子濤，是1946年10月由成都來到上海的。他是廣西玉林人，為人耿直，愛憎分明。20歲時他到《廣西日報》當外勤記者，就加入共產黨領導的“中國青年記者協會”，萌生了獻身于新聞事業的崇高理想。后來，他受《華西晚報》主筆黎澍的賞識，應邀赴成都任《華西晚報》編輯。《華西晚報》的經理、總編輯、主筆都是共產黨員，陳子濤從他們身上看到了社會的責任，他也由此錘煉了扎實的新聞報道的文字功底。

繼任《文萃》主編，陳子濤當然知道它的危險性。臨危不懼的他沒有退卻，而且在特務環繞的惡劣環境中，申請加入了中國共產黨。這是一種逐步成熟的堅定信念，使他在共產黨的直接領導下堅守新聞戰線，為了更加美好的明天而戰斗。

在中統局的眼皮底下，《文萃》的發行可謂斗智斗勇。陳子濤與同事商定，發行部和編輯部分開，成立經銷各種期刊書籍的“人人書報社”作為掩護。編輯部流動辦公，主編單線聯系，編輯互不來往。刊物16開本改為32開本，以不定期叢刊秘密發行。改版的《文萃》是便于攜帶的小冊子，刊名一次一換。等特務弄清這本《論喝倒彩》就是原來的《文萃》，書都賣光了，另一本《臺灣真相》又擺上了書攤，來不及禁售，《文萃》又賣光了。

陳子濤名義上是《文萃》主編，其實他身兼多職，改版后《文萃》的約稿、編輯、校樣等工作，他都親力親為。沒有固定的辦公場所，他拎著裝滿稿件的皮包，躲進公園里，借住朋友家，每天修改稿件到深更半夜。陳子濤指著皮包對可靠的朋友說：這就是我的辦公室，我走到哪里，辦公室就在哪里。

中共地下黨組織考慮到陳子濤的安全，交給他一筆數目可觀的專款，讓他租賃像樣的公寓以掩護身份。他卻把這筆錢作為作者的稿費，自己還是借住在友人家里。他運籌的“人人書報社”在四川北路開業后，晚上他悄然而入，開水泡飯，就地而眠。他寧可當“苦行僧”，一個銅板掰成幾瓣花，身上最值錢的東西，是朋友送的一支派克鋼筆，也是他時刻不離身的戰斗的刀槍。

眼看四處搜查風聲日緊，在承接印刷活兒的印刷廠老板眼中，《文萃》成了一個燙手的山芋。借口排印書籍的單子多，老板拒絕接印《文萃》，這給陳子濤出了個大難題。

危險日益逼近，有誰愿意接手？恰在這時，又一個共產黨人出現了，而且是一個尚未恢復黨籍的共產黨人。他叫駱何民，剛從福建監獄出來。駱何民得知《文萃》印刷遇上了麻煩，主動攬下了籌辦印刷廠的重要任務。他找妻兄費騮借了一筆款子，地下黨組織也補了些錢，他以個人名義，用最短的時間開辦了一家“友益印刷廠”，自己出任經理，接過了《文萃》的印刷工作。

此時的駱何民，比誰都清楚，要把《文萃》印出來，很可能要冒坐牢甚至殺頭的風險。而他早就上了“黑名單”，在國民黨監獄中多次進出，早把個人的生死置之度外了。

駱何民是江蘇江都人，出身于大戶人家，少年時加入了中國共產主義青年團。第一次被捕時他是一個中學生，不足16歲，被法庭以“共黨嫌疑”判處3個月徒刑。后來他赴上海從事群眾運動曾3次被捕。1939年，黎澍時任《開明日報》總編輯，聘請駱何民出任編輯。《開明日報》刊登國軍作戰不力、頻頻丟失國土的真相，當局非常惱火，變著法子刁難報社，1940年初黎澍被迫離職，駱何民繼任總編。次年1月，《開明日報》被搜查，駱何民第五次被捕，不久出獄。1945年夏，駱何民在福建又一次被捕，隨后被福建省高等法院判決無罪釋放。這是他六次坐牢的記錄。

越是艱險越向前，這是形容共產黨人前赴后繼的一句話，也確實是那一代共產黨人的行為準則。駱何民出獄后，與妻子女兒團聚了。不久，他們一家人來到上海。按常人理解，吃盡了苦頭的駱何民，應該明哲保身，與危險保持距離吧。駱何民并不這樣想，他一到上海，就與《文萃》雜志主編黎澍取得了聯系。當時《文萃》被中統局盯上了，黎澍出于關心，勸駱何民另謀職業，可以兼顧家人。1947年4月黎澍離滬前，再次真心勸告他。駱何民懂得《文萃》的危險，更懂得《文萃》存在的意義。他不僅投身于《文萃》的工作，而且把自己家提供給《文萃》作為工作場所。

就這樣，《文萃》改換名稱，一本又一本地印出了，發行了。書攤上雜志這么多，怎么能讓讀者一下子辨認出來呢？第三期叢刊起，封面印上了“扛筆尖兵”的標志。第六期叢刊以《論紙老虎》為名，介紹了毛澤東“論一切反對派都是紙老虎”的著名談話。《文萃》觸痛了當局的神經，中統局派出大批特務嚴查街頭巷尾的書報攤，對上海所有的印刷廠展開了秘密偵查。

1947年6月，特務發現上海襄陽北路報攤悄悄出售《文萃》叢刊，逮捕這個攤販，追出了發行據點“人人書報社”。雖然，陳子濤預感到危險的臨近，借郊游為名召開全體人員會議，宣布暫停書報社一切活動，然而，書報社隨即被查封，抓走了一些員工。叛徒供出了陳子濤、駱何民、吳承德三人。

特務如獲至寶，趕緊根據線索，包圍了承制《文萃》的友益印刷廠。當時，負責發行的經理吳承德，正在組織員工裝訂剛印好的《文萃》叢刊。這一期是第10期《文萃》叢刊。沒來得及發出去的雜志，也就成為《文萃》的最后一期。

在第10期《文萃》叢刊的前言中，陳子濤揮筆寫下了肺腑之言：“親愛的讀者們，這本小冊子是我們用血的代價換來的，希望你保藏它，并把它傳遍開去，讓每個人都知道：幾千年的壓迫快要被消除了，一百年來志士仁人奮斗以求的中國就要誕生了！大家快行動起來，迎接這個新的偉大事變吧！”

吳承德被捕后（后來被殺害在浙江），陳子濤、駱何民相繼被捕。他們被關押在亞爾培路二號上海中統特務機關，后被解押到上海蓬萊路中統看守所。1948年5月，堅貞不屈的陳子濤、駱何民，被押解到南京憲兵司令部看守所。

陳子濤是一介書生，他表現出了書生的硬氣，經歷酷刑絕不低頭。陳子濤曾對要求入黨的同志說：要入黨嗎？很好。但請你先考慮一下，你準備為革命獻出自己的生命嗎？被敵人逮捕了，你能保守秘密嗎？你能永遠服從黨的組織嗎？這樣的問號，陳子濤問過別人，無疑也問過自己，而且早已有了答案。

被捕后的陳子濤，是如此地瘦弱，卻又如此地堅強。黎澍在回憶陳子濤的文章中，以老友的身份深情地說：“這個骨瘦如柴的人，原來是那么一個鐵骨錚錚的漢子！”

駱何民是一個老共產黨員，又是一個有悲劇色彩的共產黨人。他一生7次被捕，多次與組織“失聯”，曾被同志或朋友誤解，但他始終對黨癡心無悔，用忘我的工作傾訴了他的真誠。這一次被捕，也是最后一次被捕，他并沒有黨員的身份。獄中他設法托友人帶出信件，請地下黨組織審查他，考慮恢復他的黨籍。而他心系的黨籍，不能給他帶來一點實惠，只能增加百倍危險！

在臨上刑場之前，駱何民的內心是平靜的。他通過一位同情他的醫生，帶出了一封手紙上的遺書，寫給妻子費枚華：“枚華，永別了！望你不要為我悲哀，多回憶我對你不好的地方，忘記我；好好照料安安，叫她不要和我所恨的人妥協！”

1948年12月27日，陳子濤、駱何民在南京英勇就義，倒在了黎明前的黑暗中。1949年7月1日，中共上海市委組織部作出《關于追認駱何民同志黨籍問題的決定》，恢復了駱何民的黨籍。可惜，他生前沒能看到他的政治生命的延續。

1949年12月27日，為紀念《文萃》案的陳子濤、駱何民、吳承德三烈士死難一周年，上海文化新聞界舉行了追悼會。訃告曰：“《文萃》在上海國民黨反動派統治最黑暗時期，真實報道消息，指示正確方向，為千萬人民增強了革命信心。”夏衍代表中共中央華東局講話，劉曉、潘漢年、劉長勝等送了挽聯。

1950年底，上海虹橋公墓“《文萃》三烈士”衣冠冢落成，后遷至龍華烈士陵園，并為三烈士分別建立了墓碑。上海新聞界知名人士金仲華、劉火子等為三烈士寫了挽聯：“生為人民喉舌鞠躬盡瘁生的偉大，死于匪特毒手堅貞不屈死的光榮”。

穿越58年的風云聚散，歷史老人的目光依然嚴峻。“《文萃》三烈士”以英勇犧牲的人生壯舉，樹立了共產黨人義薄云天的精神豐碑。他們的情操、他們的鮮血凝聚而成的《文萃》，是推翻舊世界吶喊新生的文字，也是面向新世界呼喚明天的聲音。在今天改革開放的征程上，這文字這聲音昭示著后來者，請記住先烈們當初甘灑熱血為了什么，請記住共產黨人當初前赴后繼為了什么……