不同時(shí)代背景下的身份認(rèn)同危機(jī)與情感迷途

余艷

1999年的山西小城，高塔聳立，煤礦遍地，歡歌笑語(yǔ)，青春勃發(fā)的沈濤、晉生、梁子上演三角戀；2014年，高塔依舊，煤業(yè)凋零，三人各奔東西、殊途人生；2025年，河流依在，沈濤獨(dú)舞冰雪中，11年未見(jiàn)的兒子張到樂(lè)正在澳大利亞的海邊告訴Mia：“我的母親叫濤，波濤的意思?！鄙胶右琅f，故人何在？賈樟柯的《山河故人》表達(dá)了他對(duì)時(shí)代進(jìn)程的感悟，對(duì)不同時(shí)代背景下普通人的價(jià)值選擇、情感世界的反思。

一、感悟：時(shí)代與人生境遇、情感體驗(yàn)

影片以1999年、2014年、2025年三個(gè)時(shí)間點(diǎn)為界，三段式講述了沈濤、晉生、梁子以及晉生之子張到樂(lè)的故事。

（一）1999年：選擇

這一年，澳門(mén)回歸，普國(guó)同慶；這一年，山西煤業(yè)蒸蒸日上，小城一派喜慶；這一年，三個(gè)發(fā)小互相追逐，面臨選擇。晉生抓住時(shí)代機(jī)遇成為煤礦老板，沈濤選擇嫁給晉生。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入人心的20世紀(jì)末的中國(guó)，沈濤的選擇顯得理所當(dāng)然，影片甚至都沒(méi)有展現(xiàn)沈濤選擇前的內(nèi)心糾結(jié)。梁子作為社會(huì)底層，人生選擇有太多局限性，最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)異域繼續(xù)做煤礦工人并結(jié)婚生子，終苦一生。

張到樂(lè)的人生一直被選擇。父母離異、上國(guó)際學(xué)校、參加姥爺?shù)脑岫Y、離開(kāi)母親、移民海外，他沒(méi)有選擇，只有接受選擇。以至于他成年之后覺(jué)得人生沒(méi)有意義，沒(méi)有什么可以引起他的興趣。

（二）2014年：離別

沈濤說(shuō)，每個(gè)人都只能陪你走一段路，遲早都是要分開(kāi)的。

晉生與沈濤離婚了晉生帶著兒子離開(kāi)煤城到了上海，并準(zhǔn)備移民澳大利亞；沈濤的父親在參加朋友的壽宴途中突然離世；到樂(lè)參加姥爺?shù)脑岫Y后，與母親離別；梁子因塵肺病或?qū)㈦x別人世。

生離死別既是人生必然，也突顯人間情義，影片中的沈濤詮釋了這種溫情。她將梁子家的鑰匙交給回到故鄉(xiāng)的梁子，幫助他治病；她帶著兒子去體驗(yàn)父親生前坐過(guò)的火車(chē)、休息過(guò)的火車(chē)站、住過(guò)的旅店；她留給兒子一把老家的鑰匙，告訴他隨時(shí)都可以回家。

（三）2025年：思念

“牽掛是愛(ài)中最疼痛的部分，只有疼痛的時(shí)候才會(huì)感受到愛(ài)?！钡綐?lè)看到Mia一邊開(kāi)車(chē)一邊戴上墨鏡覺(jué)得熟悉，那是他思念母親；沈濤包餃子，那是思念遠(yuǎn)方的親人；沈濤將年青時(shí)喜歡穿的毛衣穿在狗身上，那是緬懷青春歲月和友情；沈濤把梁子離鄉(xiāng)時(shí)丟棄的鑰匙保管了11年，那是思念昔日好友。

三個(gè)時(shí)代四個(gè)人的情感牽絆，折射出一代人的人生境遇與心路歷程。晉生代表迅速適應(yīng)商業(yè)時(shí)代法則的成功商人，然而物質(zhì)奢華的同時(shí)也失去了自由；梁子代表以出賣(mài)勞動(dòng)為生的社會(huì)底層，最終被社會(huì)殘酷地拋棄；沈濤的人生轉(zhuǎn)變從選擇晉生開(kāi)始，她在情感上的選擇或許因遵循了商業(yè)時(shí)代的原則，一生物質(zhì)富足而與兒子天涯相隔。沈濤的人生無(wú)非是20世紀(jì)末21世紀(jì)初眾多中國(guó)人的縮影，導(dǎo)演并未一味突顯她的悲劇性，而是賦予她更多的溫情。或許，賈樟柯想告訴我們，現(xiàn)代人正視、尊重并追求個(gè)體的欲望無(wú)可厚非，但在追逐欲望的路上我們?nèi)詰?yīng)懷有一顆溫暖的心、一個(gè)寬廣的胸懷。

二、反思：不同時(shí)代背景下的身份認(rèn)同危機(jī)與情感迷途

（一）物質(zhì)財(cái)富帶來(lái)的身份錯(cuò)位與情感錯(cuò)位

影片一開(kāi)始的1999年，晉生與梁子都在追求沈濤，作為發(fā)小、作為沈濤的愛(ài)慕者，他們身份平等機(jī)會(huì)均等。而晉生作為財(cái)富的占有者，一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到自己因財(cái)富帶來(lái)的身份優(yōu)越性，他向發(fā)小炫耀自己的小車(chē)，搖身變成梁子的老板要求梁子放棄沈濤，要求沈濤不要與梁子糾纏；當(dāng)梁子表示反抗時(shí)，晉生解雇了梁子并想買(mǎi)槍殺了梁子。在這一情感事件中，晉生因?yàn)樨?cái)富而趾高氣揚(yáng)、志在必得。顯然梁子并未迅速認(rèn)識(shí)到財(cái)富賦予個(gè)體的身份變化，他以平等者的身份表示反抗，最終只能背井離鄉(xiāng)。

晉生與沈濤離婚時(shí)兒子判給晉生，理由是擁有更多財(cái)富的晉生可以給兒子更好的前途。沈濤為了給兒子更好的物質(zhì)條件而主動(dòng)放棄了母親的身份，表面的合乎情理蘊(yùn)含著內(nèi)在荒唐的物質(zhì)本位邏輯。母親的身份在物質(zhì)財(cái)富的對(duì)抗中，帶著奉獻(xiàn)者無(wú)私者的光環(huán)不戰(zhàn)而退。然而2025年，缺失母愛(ài)的兒子怎能在富足中快樂(lè)或成功？

崇富情結(jié)又催生了崇洋情結(jié)或西方情結(jié)。1999年，晉生開(kāi)著德國(guó)技術(shù)的小車(chē)洋洋自得，夸下海口要去美國(guó)掙Doller；后為兒子取名到樂(lè)（Doller），送兒子上國(guó)際學(xué)校；2014年，與兒子移民澳大利亞。晉生一生追逐財(cái)富和西方，忽視愛(ài)情、婚姻、家庭，晚年終究坐擁孤獨(dú)和財(cái)富。

（二）國(guó)際化背景下的身份認(rèn)同危機(jī)與情感迷途

賈樟柯以超現(xiàn)實(shí)的手法講述了2025年的到樂(lè)、晉生、沈濤的故事。移民、學(xué)習(xí)中國(guó)文化和中國(guó)漢字、翻譯軟件、自由等成為未來(lái)時(shí)代中國(guó)家庭的關(guān)鍵詞。斯圖亞特·霍爾研究族裔散居時(shí)談到身份認(rèn)同，一個(gè)民族置身于他民族或多民族群體中，會(huì)產(chǎn)生“我是誰(shuí)”“我是怎樣成為誰(shuí)的”的疑問(wèn)，將自己歸屬于原民族完全遵循原民族的生活方式，還是將自己歸屬于新的民族完全遵循新民族的生活方式，這都是不可能的事。于是，伴隨全球化國(guó)際化、移民而來(lái)的身份認(rèn)同危機(jī)與情感危機(jī)出現(xiàn)。

到樂(lè)的身份認(rèn)同危機(jī)最為明顯。老師多次問(wèn)他，你的母親是誰(shuí)，姓什么？他一次說(shuō)忘了，一次說(shuō)沒(méi)有媽媽?zhuān)焕蠋焼?wèn)，你從哪里來(lái)，他說(shuō)，我是試管嬰兒。沒(méi)有家國(guó)文化的熏陶，沒(méi)有父母之愛(ài)的滋養(yǎng)，他缺乏明確的自我認(rèn)同感。到樂(lè)從小上國(guó)際學(xué)校接受西方教育，一口流利的英語(yǔ)而不講漢語(yǔ)，與父親交流需要翻譯軟件或中文翻譯；到樂(lè)6歲時(shí)在中國(guó)上國(guó)際學(xué)校，11年后在澳大利亞學(xué)中文；張到樂(lè)一生被安排，父母希望西方能給予他豐厚的物質(zhì)條件、成功的教育，但他對(duì)一切都沒(méi)有興趣，不想上大學(xué)而去送外賣(mài)。影片中，我們看到，一群長(zhǎng)著東方面孔而說(shuō)著流利英語(yǔ)的青年，在澳大利亞學(xué)中國(guó)文化和中國(guó)漢字。全球化背景下中西方文化地位的轉(zhuǎn)變，父輩的殷切期望與兒子的空虛無(wú)聊，都成為鮮明的時(shí)代悖論與文化悖論。晉生的移民生活更像是被財(cái)富囚禁，他住在奢華的豪宅里，一個(gè)人走在荒蕪的居所大道，說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話，聽(tīng)著別人說(shuō)著自己聽(tīng)不懂的英語(yǔ)；他寂寞，在中國(guó)想買(mǎi)槍而不得，在澳大利亞買(mǎi)到槍而連個(gè)敵人都沒(méi)有；到樂(lè)向晉生要自由，他罵道：“連個(gè)敵人都沒(méi)有，自由有個(gè)屁用?！?

到樂(lè)的情感世界一片迷途。他與父親不能正常溝通與交流；他與母親11年未見(jiàn)且未有聯(lián)系。他與年齡懸殊的Mia曖昧，這段在西方文化視野中的忘年戀，在中國(guó)文化中或稱(chēng)為畸戀，這與到樂(lè)母愛(ài)的缺失有關(guān)，也與東方文化的相互吸引有關(guān)。Mia作為從香港到西方的移民者，也遭遇了來(lái)自中西方文化差異的婚姻破碎，對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的年邁母親心懷牽絆。

三、表達(dá)：場(chǎng)景、音樂(lè)等營(yíng)造的時(shí)代感與人生感慨

賈樟柯的電影向來(lái)敏銳地感知時(shí)代氣息，對(duì)普通人生給予深度關(guān)懷，藝術(shù)表現(xiàn)精巧而自然。《山河故人》中的場(chǎng)景、道具、音樂(lè)等共同營(yíng)造了鮮明的時(shí)代氛圍，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)人生、命運(yùn)及其時(shí)代文化的思考。

跳舞場(chǎng)景一共出現(xiàn)五次。第一次，影片的開(kāi)始，1999年的沈濤等一群年青人跳舞，青春洋溢、活力四射；第二次，沈濤表演獨(dú)具地方特色的傘頭秧歌，青春美麗的沈濤吸引著晉生和梁子；第三次，晉生、沈濤、梁子在迪廳跳舞，身體的自由釋放突顯個(gè)人欲望的覺(jué)醒，沈濤決定嫁給晉生；第四次，2014年的沈濤看到別人表演，說(shuō)道“沒(méi)那個(gè)心境”；第五次，影片的結(jié)束，2025年的沈濤包了餃子，想著遠(yuǎn)方的兒子，于是牽著狗到河邊的冰雪中獨(dú)舞，內(nèi)心寂寞的她緬懷青春的歲月、愛(ài)情和親情。五場(chǎng)不同的舞、不同的人，既表現(xiàn)了時(shí)代的變化，也表現(xiàn)人生的心路歷程，歲月變遷、物是人非的人生感慨。

葉倩文在20世紀(jì)90年代紅遍大江南北的歌《珍重》既是一個(gè)時(shí)代的表征，也是一代人的情感表征、文化表征。第一次，1999年，沈濤、晉生、梁子聽(tīng)到這首歌，音樂(lè)的感傷情調(diào)或許預(yù)示三人未來(lái)的相互離別與牽絆；第二次，2014年，沈濤送別即將移民澳大利亞的到樂(lè)，這首歌作為背景音樂(lè)響起，“突然地沉默了空氣，停在途上令人又再回望你”，唱出沈濤送別兒子的依戀與不舍；第三次，2025年，Mia為學(xué)生們播放這首歌，引起到樂(lè)的情感共鳴，他們內(nèi)心深處滿懷對(duì)故鄉(xiāng)、親人的眷戀。

請(qǐng)柬、鑰匙、餃子、扛刀的少年、煤城的古塔、灰蒙蒙的小城、狹窄的街道、澳大利亞遼遠(yuǎn)空曠的土地、晉生居所的大道，都在影片中反復(fù)出現(xiàn)。這些富有意味的布景或道具除了劇情的需要，更營(yíng)造出山河依舊在，物是人已非的意境，表達(dá)出故人之思、人生之嘆。沈濤給梁子送請(qǐng)柬，看到播種飛機(jī)降落著火，似乎也預(yù)示人生的無(wú)常與無(wú)奈，就如沈濤選擇晉生而后在孤獨(dú)與思念中過(guò)去半生，就如梁子離鄉(xiāng)時(shí)的豪邁與回鄉(xiāng)的貧病交加相互映照。

故人遠(yuǎn)去而山河依舊，故然令人悲傖。然而，何必悵懷，山河旁的故人一直凝望著遠(yuǎn)方的愛(ài)和親人。