烽火歲月（三篇）

顧堅(jiān)，出版長(zhǎng)篇小說《元紅》《青果》《情竇開》《愛是心中的薔薇》等。《元紅》獲江蘇省第七屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；《青果》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名、首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。

啞巴外婆

外婆是個(gè)啞巴，不識(shí)字，卻是我們那個(gè)縣第一任縣委書記的夫人。

1945年，23歲的外公任新四軍蘇中軍區(qū)某部偵察排長(zhǎng)，在獨(dú)自完成一次偵察任務(wù)趁天黑出縣城時(shí)，被敵特認(rèn)出，幾個(gè)偽軍緊追不舍，并開槍打中了外公的右腿。外公忍著劇痛泅過一個(gè)蘆葦蕩，體力不支，匍匐在地。借著天空慘淡的星光，他看到不遠(yuǎn)處有一間茅屋，奮力掙起身來，踉踉蹌蹌地?fù)淞诉^去。

外公從門縫往屋里瞄去。一豆燈光下，外公發(fā)現(xiàn)原來這是一戶漁家，一位老漁夫正在搓草繩，一位約莫十七八歲的漁姑補(bǔ)織著一張漁網(wǎng)。顯然這是一對(duì)父女。輕輕叩門。開門的是那個(gè)漁姑。

追到對(duì)岸的敵人一面吆喝著“叭叭”朝這邊放槍，一面截住一條行船往這邊劃來。形勢(shì)相當(dāng)危急！

外公攥緊手中的駁殼槍想往外沖。他不能連累老百姓。漁姑攔住他，哇哩哇啦小聲對(duì)父親“說”著什么，焦急地打著手勢(shì)。父親點(diǎn)頭，“噗”地吹滅了桐油燈。

漁姑拉著外公走進(jìn)了里間。漁夫蹲在外屋的黑暗里“叭嗒”“叭嗒”地吸著旱煙。

敵人果然尋蹤而至。踢開門，大呼小叫，勒令點(diǎn)燈。問有沒有陌生人來。漁夫站在房門口，說沒有。語氣惶然、無辜。

敵人沖進(jìn)了里間，看到床鋪上有兩個(gè)睡覺的人。鋒利的槍刺刀撩落被窩，一黑一白兩個(gè)裸體相擁而眠。女的發(fā)亂如云，遮住了男的臉面……

老漁夫忙撲上去掩上被窩，帶著哭腔哀求：“老總們行行好，別嚇壞我女兒女婿，他們剛剛結(jié)婚……”

敵人哈哈大笑，說著下流話出去了。

外公連夜被轉(zhuǎn)移到安全的地方。漁姑精心服侍，不離身側(cè)。一個(gè)月后，大腿傷愈，外公和父女倆依依惜別。

1949年全國(guó)解放，外公轉(zhuǎn)業(yè)到我們這個(gè)縣任縣委書記。時(shí)年27歲的他屬于大齡青年，當(dāng)然要結(jié)婚成家。好多熱心人為他說媒介紹，候選人當(dāng)中不乏才貌俱佳的知識(shí)女性。但外公均不感興趣。他很煩躁。終于有一天，他帶著一個(gè)警衛(wèi)騎馬尋到當(dāng)年他受傷獲救的那個(gè)蘆葦蕩。那個(gè)茅屋還在。一條小花狗沖過來狂吠。跟著，那對(duì)父女出來了。漁姑打量著走在前面穿著筆挺中山裝的大個(gè)子，僵立在矮檐下，眼里閃動(dòng)著無比喜悅的淚光。老漁夫急急地跑到屋后，攙過來一個(gè)拿著紙風(fēng)車的垂髫男童，把他領(lǐng)到外公跟前，叫他喊“爹爹”……

外公娶了啞巴外婆。此事轟動(dòng)遠(yuǎn)近，傳為佳話。新婚之夜，外公深情地望著新娘，打著莫名其妙的手勢(shì)告訴她：“天哪，你差點(diǎn)讓我做了罪人！”

1957年外公被錯(cuò)劃右派，發(fā)配故鄉(xiāng)農(nóng)村務(wù)農(nóng)，直到以后平反，再?zèng)]出山為官。夫妻倆種田捕魚，教育子女，相濡以沫，與世無爭(zhēng)。1987年外公患肺癌去世，外婆的子女全在城市工作，要帶她過去安享晚年，她不肯。村里替她在當(dāng)年扳罾捕魚的河邊砌了獨(dú)門獨(dú)院的紅磚瓦房，她養(yǎng)雞養(yǎng)豬，盤盤小菜地，守著老伴的骨灰盒和黑白遺照，安然地度過一個(gè)個(gè)春夏秋冬……

外婆得的和外公一樣的病。發(fā)現(xiàn)時(shí)已到晚期。兒女把她送到縣城最好的醫(yī)院。沒過幾天外婆拒絕醫(yī)治，堅(jiān)決要求回到鄉(xiāng)下她的河邊小屋。她要死在那間小屋里，那里有他的老伴。她“說”他在等她回去。

外婆是穿好壽衣后死的。一大幫兒女子孫跪在他的靈床前，她像樂隊(duì)指揮一樣緩緩做了一個(gè)手勢(shì)，要他們開始燒錢化紙?；鸸庵型馄盼⑿χ戳舜蠹易詈笠谎?，安詳?shù)刈吡恕?/p>

外婆和外公合了墳。此時(shí)，正是桃紅柳綠菜花黃，人間四月天。

生死時(shí)刻

奶奶18歲出嫁時(shí)，爺爺剛過二十歲生日。結(jié)了婚就是大人了，爺爺?shù)臓敔敯阉麄兞涕_了，給了一條半新的木船，讓他們到江南去做生意，闖世界。

春上田閑，爺爺扛上櫓帶奶奶上了船，小兩口要在水上行小半個(gè)月，到上海去賣炒花生。八九天后，船近青浦，看看天色將晚，爺爺把船搖到一條滿是葦草的河漢邊，插篙停船，準(zhǔn)備在這兒歇宿。

這時(shí)河對(duì)岸傳來了“船家，過河”的呼喊聲。奶奶有些遲疑，說天要黑了，這荒野地方可別碰上歹人。爺爺說聽口氣人家挺急的，咱就幫個(gè)忙吧。起篙下棹朝對(duì)岸劃去。船未靠岸，一個(gè)黑衣漢子跨上船頭，身大力沉，船一仄差點(diǎn)進(jìn)水。奶奶有些不悅。那人一貓腰進(jìn)了艙，說快開船，錢照給。船至河中間，那人突然說不過去了，往下游行吧。聲音有些陰惻側(cè)的。爺爺心頭一凜，沉聲問道：“客家想干什么？”“要船，要女人，要命！”那家伙從牙縫里擠出幾個(gè)字來，同時(shí)一把盒子槍對(duì)準(zhǔn)了爺爺。碰上土匪了！爺爺知道麻煩大了。想逃，一個(gè)猛子扎下水去，潛到對(duì)岸便可沒事，可奶奶在船上；硬拼，對(duì)方手里有槍。爺爺蕩著槳，頭上汗珠直滾。奶奶卻像沒事似的。她從陶罐里舀出一勺糯米，平靜地說，既然大哥想要我丈夫的命，請(qǐng)讓我熬鍋粥，讓他做個(gè)飽鬼吧。那家伙鼻子里“哼”了一聲。船頭上響起了木柴嗶嗶剝剝的燃爆聲，不一會(huì)兒粥香彌漫了整個(gè)船艙。奶奶滿滿裝上一海碗粥。粥熬得稠稠的，熱氣滾滾。奶奶端向船梢的爺爺，說我來打槳，你把粥喝了吧。那土匪側(cè)過身子給奶奶讓路，說時(shí)遲那時(shí)陜，奶奶手一歪，一碗滾燙的熱粥不偏不倚扣上了歹徒的臉，那家伙雙手捧臉，殺豬般地嚎叫起來，爺爺跳下艙，缽大的拳頭砸向土匪，直到?jīng)]有了聲響……爺爺奶奶沒有去上海，兩人快櫓飛棹，連夜往回趕，三天四夜，到家時(shí)瘦脫了一殼。適逢粟裕的部隊(duì)打莊上開過，爺爺從艙板底下摸出那把土匪的槍，跟上了部隊(duì)。

多年后，爺爺問奶奶，那天船上你咋那么膽大，你可是個(gè)不敢殺雞的人。奶奶說，你死了我也沒活頭了，橫豎是死，不如拼了……

阿黃

1940年，18歲的我奶奶嫁到爺爺?shù)拇迩f時(shí)，陪嫁中有一件活物，便是那只叫做阿黃的兩歲半公狗。

這以前，阿黃是在漁船上度過了整個(gè)漂泊的童年，而現(xiàn)在它可以由著性子在田野里奔跑，在蘆叢和蒿草間追逐獵物，在陽光下的曬草上與母狗們打情罵俏。它幸福無比，它找到了天堂。

然而好景不長(zhǎng)。就在那年冬天，尖利的槍聲劃破了鄉(xiāng)野的寧?kù)o。南邊來了鬼子兵，在運(yùn)河圩堤上筑起了高高的炮樓。村子里斷了笑聲，狗們也噤若寒蟬——這些東洋來的強(qiáng)盜個(gè)個(gè)都是饕餮之徒，酷愛吃雞，更愛吃狗。

阿黃在這時(shí)便顯得不同凡響。它一如往常地在河野田疇之間將自己張揚(yáng)成一面獵獵的黃旗、一支御風(fēng)疾行的箭矢。它為全村的人和狗們把風(fēng)放哨，嘯聲激越，來去如電，如同一位藝高膽大的俠士。

于是日本人對(duì)阿黃恨之入骨，發(fā)誓奪其命、食其肉、寢其皮。他們與一只狗較上了勁兒。阿黃終于腚上中了槍彈。鬼子把它吊在苦楝樹的枝丫上，用雪亮的匕首嘩嘩剝了皮。

剝了皮的阿黃吊在樹上一動(dòng)不動(dòng)，鮮血滲透了它腳下的土地。鬼子松開繩索，把阿黃摜到地上準(zhǔn)備開膛。民間有諺，“狗生土命，觸地而活”，說的是狗有著極其頑強(qiáng)的生命力，就在鬼子動(dòng)刀的那一剎那，阿黃突然從地上一躍而起，血淋淋的肉身竄過敵人的褲襠，如一團(tuán)暗紅色的火，奮力往北面家中奔去。

其時(shí)奶奶正在灶間燒火，突然看見一個(gè)血糊糊的東西“咚”地撞進(jìn)門來，跌在灶房的柴薪上。奶奶花容失色，淚飛如雨。阿黃喉嚨嗚咽，似在訴說，像在告別，眼里噙滿了淚水。

鬼子循著血跡尋來了。屋場(chǎng)上站滿了鄉(xiāng)親，無言，可眼里藏著刀、蓄著火。那個(gè)漢奸翻譯對(duì)大家說：快交狗吧，不然太君生氣了燒你們的房子。身懷六甲的奶奶心如刀割，幾欲跌倒。

這時(shí)，阿黃顫巍巍地出現(xiàn)在門口。它努力支撐著血淋淋的身體，對(duì)著青天喑啞地吼了一聲。聲音不大，卻讓人心顫栗，天日無光！然后它突然騰奔而起，以難以置信的速度沖進(jìn)了屋邊的蘆蕩，掙扎著奮力向蘆叢深處游去。

鬼子無望地朝湖里放了幾槍。這些兩條腿的畜生終究沒有弄得過一條狗，垂頭喪氣，悻悻而去。

深夜，爺爺劃著小船把阿黃撈了上來：四肢蹬直，眼還睜著。爺爺把它埋在村后一個(gè)叫做“踏倭灣”的垛田上。小小的墓，不高，可看上去怎么也像一座山。