談潔
6月城中文化盛事非為期14天的2016第19屆上海國際電影電視節莫屬。電影節的熱門場次依舊是開票即宣告售罄,上海電影觀眾的那份熱情似乎是從上世紀電影登陸上海灘起延續至今。當毛尖老師蹚過番禺路的積水走到影城,感嘆上海國際電影節是本城的一個“氣象現象”的時候,我和另外一位由北京來滬的影評人好友卻因各自計劃觀看的電影場次不湊巧,只能在影城門口匆匆有個照面。
整個電影節期間,微信朋友圈里刷著各式各樣長短不一的影評,讓人一度有種影評力量在資本的浪潮里重生的錯覺,這種感受在《心迷宮》上映前后出現過,《聶隱娘》上映前后出現過,還有《路邊野餐》的未映先熱。而近期的《百鳥朝鳳》現象,雖然引起各路人馬、學界大咖集中對該片發表評論加持源自一樁看似荒唐的“下跪”事件,但這幾個回合下來,影評看上去確實擺脫了“小敘事”,發出的聲音著實有些回響,這種回響不僅僅是票房上的增長,更多的是對電影藝術本身的關注與討論。
電影作為人類的第七藝術,是一種用同一種語言并且能夠讓人們直接交流的藝術,可以在全世界范圍內實現人與人的溝通。一個國家和地區的電影,需要電影節來促進本民族的電影發展和發揚民族電影文化傳統,不同國家和地區的電影,更需要電影節進行交流、傳播、買賣。上海國際電影節(Shanghai International Film Festival)創辦于1993年,是中國唯一獲國際電影制片人協會認可的國際A類電影節。上海國際電影節在后有追兵(創辦于2011年的北京國際電影節)的情況下,努力地年年刷新自己的成績單。今年共收到來自114個國家和地區的報名影片2403部,展映近600部中外佳片,場次達1360場,票房超過2000萬元。所有數字均創下歷史新高。
一場電影節,對于明星來說是一個秀場,對于觀眾來說是一場影迷的盛宴,對于電影公司來說就是絕佳的宣傳機會,對于電影從業者們來說就是發掘商機或者圈錢的地方,對于記者們來說,不是在發布會現場就是在趕往發布會現場的路上。很多中小型電影公司都在上海電影節上宣布超過十個未訂檔期的電影項目正在同時進行,今時今日的電影節看似一場繁華的背后,卻早已被電影票房、好萊塢、工業、項目、投資、IP、明星、電影金融、資本博弈等關鍵詞包裹成另外一種“數字化”,誠然,用數字來衡量一部電影的好壞無疑是十分可笑的。
回望我們上海國際電影節的榜單,無論從影片質素還是影響力上,都仍然和主流電影節相距甚遠。
今年上海電影節期間最有意思的一件事情就是,著名導演李安在一場名為“票房即將超美,成為‘老大還差幾件事”的論壇上發表的言論一時間被媒體、網絡爭相轉載。李安導演“慢點成長”的一席規勸,給蓄勢“趕英超美”的中國電影市場和無數年輕電影人潑了一盆涼水。李安所說無非是由己而發的幾句真話,卻像拆穿了“皇帝的新衣”一般,由此聯想到近幾年中國電影往往叫座不叫好甚至爛片迭出,諸多的影評人,甚至業內專業的編劇、導演都對此表達過批評、擔憂等等,卻每每都在票房數字的遮蓋下被消弭;更不屑去提及,某些影片的發行方雇傭水軍、刷評分、購買影評,甚至偷票房等行為,混淆觀眾視聽,最終對電影的評價體系造成負面的影響,舉目四下一片混亂與悲涼。
對于影評人來說,電影節更像是一種個人與集體的考場。電影節給予影評一個集中的、可供言說的“場域”,而影評人要用自己的專業知識、廣闊視野以及對電影藝術的執著守護,對場域內的電影作品做出恰當的評價,交出一份對電影本身、對電影觀眾、對電影創作者們均負責任的答卷。而集合影評人的評論工作能反映出這個時代下國家和城市里的人們對電影藝術的欣賞水平、當下電影業生產和工藝等問題,以及指引著電影藝術未來探索的空間,重塑民族電影的品格。
人人都有對一部電影發表評論的權利。同樣,我們也應該看到在互聯網和自媒體成為主要溝通傳播方式的當下,“全民影評”已成現實:每個人在豆瓣電影上發表的一句話影評,或者在格瓦拉上的一次打分都有可能產生“蝴蝶效應”從而影響到一部電影的口碑與票房。
戴錦華教授在上海國際電影節上回答澎湃新聞采訪提問“今天影評人應該扮演什么角色”時說:“我希望自媒體時代的影評人是壟斷性資本之外的一種力量。如果他們達到了足夠的數量和規模,他們或許能影響觀眾,能夠以某種方式改變目前這種極度單一的、圍繞電影這個繁華景觀而形成的虛假性。只是我擔心,在他們還沒有達到我們的期待之前就被資本買斷了。”
在中國電影市場異常繁榮、眾聲喧嘩的時代,愈是需要專業的、權威的、具有指引意義的、資本壟斷之外的聲音,需要有人真誠地告訴觀眾什么樣的電影是好電影?一部好電影究竟好在哪里?這愈發需要專業影評人的一份共同堅守,去承擔影評所應肩負的責任與作用,建立和完善符合這個時代的一個公正客觀的影片評價體系,并且尋找到樹立權威性和發揮影響力的有效途徑,形成對當下的電影創作產生可信任的正面積極推動力量。
上海國際電影節一直以來對影評較為關注,也注意聆聽影評人的意見看法,一些知名的影評人都能參與到電影節的選片及“亞洲新人獎”的評選工作當中。今年上海國際電影節在影評方面又有了一些新亮點。新一屆的上海影評學會去年成立,與上海國際電影節建立初步合作。毛尖、程波、劉海波、葛穎、何明、崔辰、馬綸鵬、木衛二、奇愛博士、衛西諦、葉航等人的影評出現在上海國際電影節的官網上,作者大部分為上海電影評論學會的中青年骨干學者。上海國際電影節和上海電影評論學會的合作不僅在官網上刊登影評引導市民觀影,還選擇了部分國產佳片,以增配字幕和旁白的方式,為視聽障礙人士制作無障礙版本,在指定影院的專場放映,被評價為最貼心的觀影服務。
上海國際電影節能夠讓高質量的影評在一個時間段內集中爆發,其背后的深義是有理論基礎的權威電影批評配合電影節的節目展映,形成一套有價值電影評價話語,與電影節的濃郁的市場功利氛圍拉開距離,體現電影節的辦會水平以及電影文化交流的價值與意義。在上海國際電影節的平臺,上海本土影評也更多地走向了觀眾。對上海本土影評的發展也起到了一定的推動作用。“無障礙電影”一直以來都是上海電影評論學會堅持在做的一個社會公益項目,關注弱勢群體,讓聽障和視障人士可以在第一時間和健全人士一樣欣賞到最新最優秀的電影作品,此次合作更是可以讓更多特殊群體的觀眾了解上海影評學會的公益項目并且參與到電影節中來。
但相比較國外電影節的做法,上海電影評論學會與上海國際電影節的合作還遠遠不夠,專業影評的作用和影響力還遠沒有發揮出來。且看作為歐洲電影節的一面旗幟,世界三大電影節之一的戛納國際電影節。
戛納國際電影節于1962年引入了最早的平行單元,即由法國影評人協會創辦的“影評人周”,以拔擢新人導演為使命,旨在精心呈現全球新銳導演的長片處女作或第二部作品,電影歷史上不少功成名就的電影大師,如貝納爾多·貝托魯奇、讓·尤斯塔奇、奧塔·埃索里亞尼、肯·洛奇、雅克·歐迪亞、阿諾·德斯普里欽、王家衛等等,都在這個單元留下過身影。另一個平行單元,由法國導演協會發起的“導演雙周”在1969年創立。這兩個平行單元擺脫國家和政治的陰影,以獨立、先鋒、不妥協的姿態,堅持自身的選片口味與原則,對入圍影片的質量提出更為嚴苛的要求,同時也為很多不適合主競賽單元的影片提供了平臺,為很多富有潛力的青年導演開辟成長之路。戛納國際電影節一直樂于為平行單元提供活動場地及經費支持,平行單元的存在無疑使戛納國際電影節更加完整,更加多元,更具威信。
今年的戛納國際電影節“影評人周”平行單元共收到了1500部短片,看了1100部長片。最終入圍名單中包含了17個國家和地區的作品,包括了10部長片,其中6部是處女作,4部是第二部作品;還包括了15部中長片。“影評人周”將繼續陪伴著這10位新人,讓他們在一個名為“下一步”(Next Step)的工作坊平臺中繼續自己的長片拍攝計劃,并為他們提供培訓與幫助。
雖然上海國際電影節“亞洲新人獎”創立十余年以來也始終致力于發現、推出亞洲電影新人,激發亞洲電影創作活力,今年還是“電影項目創投”十周年,十年間上海電影節已促成40多部電影制作成片,得到業界的廣泛關注,但在影響力、權威性和認可度上仍余力待發。本屆上海國際電影電視節宣布了“亞洲新人獎”及電影創投單元繼與東京電影節達成互推協議之后,還將陸續和愛沙尼亞電影節、孟買電影節、威尼斯電影節及多倫多電影節達成協議互設“直通車”,彼此輸送優秀作品。此舉之下,上海國際電影節更需既能服務于電影節發展又游離于官方電影節體制之外的影評力量,建立從電影本體出發,從電影藝術的角度出發,成熟穩固、獨立先鋒、專業權威的電影評論及評選體系,并且帶有上海本土的特色。借鑒戛納國際電影節的經驗,本屆電影節與上海電影評論學會的合作未來還有更為廣闊深入的空間。專業優質的影評及成熟的影評運作體系或許能成為電影節的一針強心劑,為電影節的發展瓶頸撕開一道裂口,讓知識、理性、思辨的光亮照耀進來。
影評無論是被理解為電影評論抑或是電影批評,始終是電影不可或缺、不容忽視的“在場”,它有三個層面的“被需要”,首先是電影本身需要被言說,電影語言的演進,電影美學的提升并不是電影導演的一次偶然創造,很多時候也是無數電影理論家、批評家、評論家不斷闡釋和助推的結果。其次電影觀眾需要影評做指引,影評人需要用自身的素養爭取觀眾足夠的信任,從而觀眾亦能跟隨影評人的品位和判斷,選擇自己喜愛的電影實施觀影的行為,影評的價值繼而得以實現。再者電影工業也需要影評,這不僅是電影工業機制的需要,也是電影工業發展方向的需要。當今中國影評人職業化和電影評論的權威化可謂迫在眉睫,幾句真話因為從著名導演李安嘴里說出來遂變成一種正確的“真理”廣泛傳播的現象本身就值得反思。
每一位職業影評人的心中都應該駐扎著一本《電影手冊》,一位羅杰·伊伯特,影評的使命就是要對電影的過去(歷史)負責,對電影的現在(觀眾)負責,也要對電影的未來(藝術)負責。唯有電影影像本身以及無數當時人們真實的觀影體驗所沉淀下來的歷史是永遠無法改變的。