《傷逝》：魯迅早期精神困境探析

◎劉啟濤　 和陸風

經典重讀

《傷逝》：魯迅早期精神困境探析

◎劉啟濤 和陸風

主持人語：魯迅先生的《傷逝》和《一件小事》是他的小說中比較有代表性的經典，讀者總是從不同的角度進行詮釋。劉啟濤博士從“魯迅早期精神困境”的層面入筆，對《傷逝》所體現的魯迅早期的內心世界進行剖析，認為“《傷逝》并不只是一篇孤立的啟蒙小說或愛情小說，它不但是魯迅對啟蒙的一種反思，更指向了自我的精神世界。”文章觀點新穎，論述有力，是一篇有見地的好文章。李耿陽則從“創作背景”、“車夫與‘我’”、“預示性思考”的角度來解讀《一件小事》，提出了這篇小說是知識分子的自我解剖、自我提升的一次人生救贖過程。特別是第三部分聯系當下社會來認識和思考90多年前魯迅筆下的“一件小事”，更是別有一番意味。（李騫）

在魯迅為數不多的小說作品中，除了《狂人日記》和《阿Q正傳》之外，最富有學術誘惑性的莫過于《傷逝》了。《傷逝》中隱含了太多關于魯迅思想的信息，再加上魯迅坎坷的愛情經歷和復雜的家庭關系，這就造成了它含義的模糊性甚至是神秘感，更使它獲得了多重解釋的可能。因此，對于《傷逝》的詮釋似乎也是無可言盡的。如果將《傷逝》與魯迅之前的啟蒙小說做一個對比，我們便會發現，《傷逝》不但是魯迅對啟蒙的一種反思，更指向了自我的精神世界。《傷逝》之所以如此深沉，這顯然是和1920年代魯迅所遭遇的精神困境是分不開的。在這里，我們將通過文本細讀的方式，探析魯迅在《傷逝》中所暴露的精神困境。

一、愛情之下的啟蒙重估

一直以來，學界對《傷逝》的探討都沒有脫離過對于涓生和子君之間愛情的討論。但我們知道，小說在魯迅那里只不過是改良社會的一種手段，他也曾這樣說過自己小說的風格“我不去描寫風月，對話也決不說到一大篇。”所以《傷逝》是否屬于一篇愛情小說也就值得商榷了。涓生和子君之間與其說是一種戀人關系，倒不如說是一種啟蒙與被啟蒙的關系，可是，把它作為一篇啟蒙小說來解讀，啟蒙的精神卻并不高漲，反而有些向啟蒙潑冷水的意味。可以說，《傷逝》所反映的正是魯迅對啟蒙的猶疑心理。

小說開始，涓生就是以一個啟蒙者的姿態出現的，子君則完全為他那新鮮的言論所吸引著。魯迅借用了戀人之間的彼此吸引，暗示的正是啟蒙初期的高漲狀態。此時的涓生意氣風發地向子君宣講著啟蒙的觀念，但是我們也必須意識到，涓生并不是一個樂觀徹底的啟蒙主義者。首先他把環境看得太過悲觀，他一面對現實充滿了憤懣，一面又無法擺脫環境的干擾。他的啟蒙熱情是暫時的，而他對啟蒙的失望甚至是絕望卻是真實的。在啟蒙的話語關系中，被啟蒙者常常是屬于受到蠱惑的一方。涓生那種不容質疑的新鮮言論，無疑對子君有著極大的誘惑性，她也就很自覺地拜服在對方面前。不但敢“大無畏”地走在街上，也和自己的叔子斷絕了關系。事實上，子君的這種勇氣，與其說是來自于涓生的“愛”，倒不如說是來自于她對啟蒙話語的那種信服。對于子君來說，涓生與其說是她的愛人，倒不如說是她實現自我解放的一種途徑，她是要借涓生來編織自己個性解放的寓言。從某種程度上說，子君尋求自我解放的出路也反映了被啟蒙者的淺薄和幼稚，這也為她與涓生之間新隔膜的產生埋下了隱患。當這種隔膜產生的時候，也就預示著啟蒙者和被啟蒙者之間已經出現了裂痕，并且這種裂痕越來越深。在生活中，子君的個性被漸漸地被消磨了，她的煩惱已經不再是如何去實現個性解放的神話，而是直接威脅到生存的現實生活。此時，啟蒙話語在她那里也就失去了效力，涓生對她來說也就失去話語上的權威性。物質的窘迫讓他們的生活一步步陷入了絕境，她處在了一種前途茫然后退無路的尷尬境地。當被啟蒙者不再執迷于啟蒙者的言論時，啟蒙者的不自信也很容易讓啟蒙失落，要么放棄啟蒙的地位，要么拋棄被啟蒙者。涓生是一個典型的時代焦慮者，因此他不可能會放棄啟蒙的沖動，那么他就只能選擇拋棄子君了。當她被涓生拋棄，又為舊體制所不容時，那就只好選擇去死。子君的死不但是對舊體制的一種悲劇抗爭，也標志了啟蒙的失敗。

《傷逝》中滲透了魯迅對啟蒙的猶疑心理。雖然魯迅也屬于五四啟蒙群體中的一員，但是他對民主科學的光明之路一直都是猶疑的。然而，魯迅卻從未因此而放棄，反而是以更加獨立的姿態投入到啟蒙思潮當中。這種不自覺的啟蒙使魯迅陷入了巨大的矛盾之中，尤其是在五四啟蒙落潮之后，由于種種社會和個人的原因，魯迅更是深陷絕望和虛無的境地。在子君和涓生身上，都有著一些致命的缺陷，也是這些缺陷共同致使了啟蒙最終解體。只是啟蒙的解體并沒有使矛盾消除，反而加劇了啟蒙者心中的創傷。它既不能使啟蒙者忘懷于啟蒙的失敗，也不能使他從容地去迎接新生，最終也只能在猶疑之中輾轉。涓生的這種尷尬處境，從某種程度上而言，也正是魯迅早期精神困境的一種言說。

二、第一人稱敘事的背后

《傷逝》的第一人稱敘事是很值得注意的。在第一人稱的作品中，作者往往會自覺或不自覺地傾注最多的情感。《彷徨》里的作品大都寫于魯迅情緒最為低落的1925年，一般都顯得較為沉重。在這些作品中，《傷逝》可以算是最為晦暗的了，魯迅在這篇小說最大程度地坦露了自己的胸懷。近些年來，隨著魯迅研究視野的不斷擴大，魯迅思想中晦暗的一面也漸漸為我們所了解，尤其是吳俊先生所著的《暗夜里的過客：一個你所不知道的魯迅》更是讓我們深受啟發。吳俊先生在他的書中開始就指出，“在魯迅靈魂的深處，特別是在他深刻地面對自我的時候，他卻身不由己地表現出了一種執著而明顯的‘負罪’意識。”魯迅的這種負罪意識包含了兩方面，一方面自己是罪的制造者，另一方面自己又是罪的承受者。

《傷逝》開頭的第一句話是非常重要的，“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”。涓生所要懺悔的對象不但是指子君也指他自己。涓生是一個罪愆和犧牲的雙重承擔者。從表面上看，涓生在他和子君的關系當中，他造成了對方的死亡，確實是制造整個悲劇的罪魁禍首。從啟蒙的視角來看，涓生只是叫子君去和過去決裂，卻并沒有為她指出新生的道路。子君的悲劇不僅僅意味著啟蒙的失敗，更重要的是，它還在啟蒙者的心上打下了罪的烙印。了解魯迅啟蒙思想的人都知道，魯迅對于啟蒙從來都是持懷疑態度的，他在《吶喊·序》中曾有過這樣一段著名的言論：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而從昏睡入死滅，并不感到死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了幾個較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終痛苦，你倒以為對得起他們嗎？”涓生作為啟蒙者，喚醒子君之后卻非但沒有把她帶出“鐵屋子”。雖然涓生逃脫了責任，但是啟蒙者的良知卻讓他永遠背上了罪愆的十字架。

要說他是犧牲者，首先遭遇的悲哀就是他與社會的隔膜。涓生顯然是一個時代的理想主義青年，而他所生活的卻是一個十分庸俗的環境，因此他也就陷入了焦慮之中。子君的出現無疑為涓生提供了疏解焦慮的出路，子君的言行更是讓他看到了啟蒙的希望。涓生和子君的結合也正是建立在這種彼此認可的基礎之上的，可惜的是，這種認可并沒有持續多久，涓生也就失去這位傾聽者，又陷入了新的焦慮之中，即家庭的悲哀。涓生作為這個小家庭的頂梁柱，他必須去努力工作掙錢。可是作為一個理想者，他又無法放棄自己的理想，而此時的子君非但無法再為他疏解焦慮，反而成為了新的隔膜。對任何人來說，家都是一處最讓人有安全感的地方，可是對涓生來說家庭已經失去了存在的意義。事實上，涓生的遭遇無疑正是魯迅現實生活的一種映射，在不同的場合中，魯迅曾不止一次表示過家庭對他的困擾。涓生的一次次抱怨，多少也道出了魯迅的心聲。小說中涓生拋棄了家庭，而現實中魯迅為家庭所拋棄。可是涓生并未因此就順利地踏上了新生之路，反而陷入了沉重的懺悔之中。對于涓生來說，悲哀都是無處不在的。顯然，這也是魯迅負罪意識的又一表現。

《傷逝》有著強烈的自敘傳色彩，小說的第一人稱敘事，指向的也正是魯迅自身。只是魯迅思想的深刻，使他完全超出了一般自敘傳作家的那種淺薄感傷，從而獲得了一種藝術上的升華。涓生承載了魯迅實現新生的愿望，他那沉重的懺悔，其實正是魯迅對自己負罪意識的一種深刻闡釋；他的抉擇，也暗含了魯迅意欲決裂過去的強烈意志。因此《傷逝》中的懺悔也不再僅僅是一種單純的悔罪，它也成了主人公祭奠過去、迎接新生的一種方式。只是在魯迅負罪意識之中，“罪”一旦產生就不再消除，它使主體永遠都處在一種非此即彼的負擔中。過去終究無法擺脫，新生最終也沒有到來，主人公也只能負著沉重的罪愆行在傷逝的路上，在精神的沼澤中苦苦地掙扎。

三、沒有終點的盤旋

在《傷逝》中，有幾組詞是出現頻率最高的，那就是“寂靜”“空虛”，這些詞是作者情緒的一個有力暗示。我們知道，魯迅在二十年代中期以前的作品中從來都沒有擺脫過虛無和空虛的糾纏，他在給許廣平的信中也說，“我的作品，太黑暗了，因為我只覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗爭。”這種“絕望的抗爭”構成了魯迅創作思想的內在張力，也是魯迅在二十年代作品的魅力所在。同樣的這種張力也體現在了《傷逝》中。

“寂寞”是“傷逝”的觸發點。這種寂寞實質上是來自于主體對自我價值的一種焦慮，它在這里已不再是狹隘的個人感受，而成了一種時代的精神“癥候”。對于這種寂寞，魯迅也曾有過這樣的體驗，“凡有一人的主張，得了贊和是促其進步的，得了反對，是促其奮斗的，獨叫喊于人生中，而人生并無反映，既無贊同，也無反對，如置身無邊的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀啊，我于是以我所感到者為寂寞。”當然，魯迅是從啟蒙者的角度獲取對寂寞的體驗的，而在小說的閱讀中，我們也可以感覺到，涓生也恰恰是這樣一個“寂寞”者。事實上，小說中的寂寞者不但指涓生，也包括子君。寂寞是一種思想上的孤獨，它源于人與人之間形成的那種不可理解的隔膜。涓生和子君愛情的失敗，也就喻示了這種寂寞的不可擺脫。寂寞已經不僅僅存在于他們與時代環境之間，也在他們之間滋生開來。因此他們也只有分道揚鑣，才能完成對于寂寞的反抗。在小說中，涓生對于子君的離去雖然是失落的，但是仍然“心地里有些輕松，舒展了”。而子君呢，雖然人們以往都把他當作一個悲劇性的弱者來看待，事實上她卻是最為激烈的反抗者，因為她所做出的反抗是終極式的。魯迅曾說過，“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。”子君的選擇也正是反映了魯迅的這種思想，與涓生的怯懦形成了一種映襯關系，他們的選擇共同構成了魯迅反抗寂寞的思想主題。

在《野草·題辭》，魯迅曾這樣黯然地說過，“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”在魯迅早期的文學世界里，空虛是一個出現頻率極高的詞。然而，這種空虛意識卻使魯迅遠遠超出了一般啟蒙者的那種幼稚的人道主義和淺薄的感傷主義，從而在對別人和自我的解剖中獲取了一種啟蒙的深刻。關于魯迅思想的這種獨特性，研究者王曉明先生是這樣說的，“這種獨特并不在他的戰斗熱情比其他人高，也不在他的啟蒙主張比其他人對，他的獨特是在另一面，那就是對啟蒙的信心，他其實比其他人小，對中國的前途，也看得比其他人糟。”可是在魯迅這里，處于悖論關系中的雙方并不是此消彼長的，而是一方強另一方更強。他越是看到啟蒙前途的暗淡，就越是要發出強烈的吶喊，越是發出激烈聲音的時候也就越是猶疑。這在《傷逝》中也不例外，涓生其實正是一個極為復雜的思想載體：他追求愛情，終又拋棄了愛情；既想啟蒙，終又失去了信念；渴望新生，終又擺脫不了懺悔等等。其實，涓生對愛情的猶疑和抉擇是這篇小說最核心的部分，不管是選擇時的“愛”或“無愛”，還是結束后的“輕松舒展”或“悔恨悲哀”，都是由此衍生的。

楊恩泉　　春過牧羊莊

《傷逝》是一曲悲涼的寂寞和空虛的變奏曲，這種相伴而生的寂寞和空虛，共同加劇了主人公內心的焦慮。事實上，1920年代的魯迅正是處在此種困境之中。在《傷逝》中，魯迅將自己精神最晦暗的一面呈現給了讀者，也為這篇小說賦予了神秘的現代氣息。在魯迅早年的文學世界里，寂寞和空虛一直都是他思想的兩翼，它們鼓動了魯迅執著地向著新生或希望飛翔。只是可悲的是，這種飛翔也終將是一種永遠找不到終點的盤旋。

余論

在早期的啟蒙群體中，魯迅算是最為堅決的一位，無論是在對傳統的批判中，還是對新文化的宣講中，他都發出了極為強烈的吶喊。這不但使他成為一代代青年心目中的偶像，也使他的名字和啟蒙話語牢牢地聯系在一起。只是魯迅的深刻和成熟，使他不會只滿足于浮躁的吶喊，同時也將犀利的目光轉向了中國的社會現實和國民靈魂的深處。在魯迅的啟蒙話語中，一直都存在著兩種話語系統，一種是堅決果敢的公共話語，另一種就是那種虛無絕望的私人話語。前者表現為他對國民的解剖和批判，后者則表現為他對自我的解剖，以及對中國現實的深刻認識。《傷逝》與其它小說的不同之處，就在于他是魯迅寫給自己的一篇小說。涓生和子君的身上承載了魯迅的啟蒙觀念、負罪意識、希望和絕望、實在和虛無。這些正是早期魯迅一直試圖超越，但終究難以自拔的精神困境。正是這種困境中的掙扎和反抗，才造就了一個偉大的魯迅，一個深刻的魯迅，一個復雜魯迅，一個永遠也詮釋不盡的魯迅。

（作者系山東大學文學與新聞傳播學院現當代文學博士）

責任編輯：徐 晶