平淡的日子

童小龍

早春二月

小孩子放風箏去了，老娘曬太陽去了

關山頂上，有一朵想望就能一眼望見的白云

石槽溝里，除了河水，就是石頭

這是中午。冰雪早已融化

南墻根下的草花開了幾朵又開了幾朵

但沒有什么更明顯的變化

現在是晚上。窗外風大

夜黑，老樹枝被風折斷的聲音響個不停

北上廣那邊又來電話了

問的，還是娘你好不好，娘這時沒有說不好

時間就這么過去了

母親在擇菜，父親在一邊幫忙

在與他們去世前不一樣的昏黃光線里

因為最近吵過一架而沒有再說話

西梁山上的風很小，他們的身影更小……

我昨晚夢見的還不止這些

山上的樹要開花，南門街一帶我剛去過

落日紅光，一天就這么過去了

失聲痛哭的人我曾經看見她內心的河流

她只是在自己的河邊上哭

她的河床是一紙親人的病危通知書

給疾病服輸，沒有誰能夠拯救

一月就這么過去了

笨拙的事物和聰明的你之間有時是等號

有時是大于號，等一下，等一下

我不能把小于號加在我這份個人測試題里

游戲還沒有結束，我無法退場

一年就這么過去了

踏踏實實地淋幾場三月里的小雨

沐風，然后把自己長大

這是野苜蓿在灣里洼里所繼承的命運

我因此由衷地喜歡上

一陣陣粗糙似水波向我這邊蕩漾

而另一邊是彼岸有什么用

一生就這么過去了

沿著一棵樹的方向望去

沿著一棵樹的方向望去，天藍得觸目驚心

藍得不無道理，藍得一棵樹的心情

可能也很好，藍得像呼喚

低語，甚而至于是叮嚀

遺書，或者說不上究竟是什么，像什么

沿著一棵樹的方向望去，春光在明處

人在暗處，要不是天藍得觸目驚心

誰知道一棵樹也有好心情

誰知道萌芽正在長，石頭正在挪動

所有的樹枝，就像剛刷過一層薄薄的綠漆

沿著一棵樹的方向望去，農用車正在路上

不希望它們拋錨，只希望他們開好

不希望低頭看微信時，你也在看微信

不相信紙上的春天，只相信在世間

一遇，遇得那么巧合，遇得那么恰到好處

我夢見我嘆息了很長時間

我夢見我放歸大海的兩只烏龜又游回來了

它們帶著一身的疲憊游回來

雙目已經熬紅，龜甲已經塌陷

樣子要多么丑陋，就有多么丑陋

可它們最終還是游回來了

我愣愣地站了大半天才讓它們進門

想不出別的辦法，只能把它們

放到原來放養過它們的一只小鐵盆里去

我夢見我搓著自己的雙手

情不自禁地嘆息起千里之外的大海

不僅藍天，不僅沉船，不僅海鷗

我夢見我嘆息了很長時間

并且在夢里踢騰，抓狂

直到妻子推醒我的手，像真正來自

大海的波濤一樣，急切地拍打在我的身上

命 名

我喜歡給開春以后山洼里的各種事物重新命名

藍天不叫藍天，叫高高在上

踏著殘雪上路的領頭羊不叫領頭羊

叫回車鍵，山桃花，山梨樹

山毛櫸，還有山杏

既然不能再叫它們原來的名字

那么現在就都叫它們山大王

一股源遠流長的小溪，就叫它阿凡提吧

它知道蔥地里的浮土貧賤

需要肥水，所以就一聲不響地流了進去

它知道西梁山上的一塊石頭

需要一股像它一樣清亮的風把自己吹下山去

所以永不消失，也不長大

還有竹子，鴨子，燕子，蒿子

尤其是老村長丑子，我至今還沒有想好

他們在開春以后，到底應該用什么新的名字

我 鎮

我鎮于藍瑩瑩天空下四個街區環擁

北山高于南山

而南山又高于穿城而過的西梁山

我鎮陽光照在南墻上

桑樹上，月光照在前河沿的土路上

我鎮被我使用著

代替誰，來來回回走著，我鎮啊

昨夜我又夢見我去世的

母親說，你看，你的頭發也花白了

東山之上

正月初九走了一批人，計有李胡兒

社棠，劉某，張氏，和準備去打下手的焦存

馬振……他們邊走邊看手機微信

并把手上的煙頭，彈進了路邊深深的溝里

正月十六還要走一批人，現在是

正月初十，雖然待在莊上的日子已經不多

但是灣里洼里刮春風，春風上房揭瓦

過去常有的事，眼下變得不常有

想一想也沒有多少意思

過完春節，一直到正月二十五，沒走的人

計有上學前班的七個小女孩和三個

到鎮上去上初中的男生……

以及他們的爺爺，奶奶，以及一個

曾經外出務工，現在截肢在家的中年男人