血色遠征

吳東峰

引子

皚皚雪山、茫茫草地、滾滾大渡河、錚錚鐵索橋、謝益先的一袋干糧、老班長的金色魚鉤……我們這一代人對紅軍二萬五千里長征的最初認識，就是從這一個個令人印象深刻而又永難磨滅的細節開始的。

1936年，紅軍長征到達陜北之后，據說魯迅先生曾激動不已，并立即動手收集材料，準備寫作一部反映紅軍長征的文學作品，但是魯迅先生的這個愿望最終卻未能實現。我想，魯迅之所以萌生寫長征的意念，肯定是源自于長征細節對他的感染；但可惜的是當時的中國烽火連天，兵荒馬亂，住在國民黨統治區的魯迅與陜北遠隔千里，他根本沒有條件了解到紅軍長征的更多細節。

細節是歷史的最豐富的表情。細節是事件的顆粒，過程的鏈條。任何事件的出現，都有發生、發展和變化的過程，都有一個從細節的量變到事件最后的質變的過程。細節是瑣碎的，零散的，無序的，但一個個細節的積累和串聯，將影響著一部歷史的走向。

正因為任何歷史事件和我們對這些事件的記憶，都是由細節組成的，所以，當我們在試圖還原長征這一歷史壯舉時，都必須從事件“最小的組成單位”出發，也即從細節出發。

長征是中國共產黨和她領導的軍隊，還有她在十三年后創立的共和國在“童年”時期的遭遇。長征以它艱難和殘酷，以萬千紅軍將士在艱難和殘酷中的頑強遠征，展示著這個黨、這支軍隊不屈不撓的意志力和生命力。長征更是十萬紅軍將士的生命遠行。

一個人在童年時代的性格、表情和行為，往往決定著他未來的生活。同樣，一個黨、一支軍隊和一個國家在童年時代經歷的“細節”，不但能夠幫助我們認識當時的諸多偶然性和必然性，同時也能幫助我們認識她在未來的存在和發展趨勢。我們的黨在以后的奪取政權和建設國家的歲月中所取得的一切成功，甚至包括她的一些失誤，在我們閱讀到的這些長征細節中，都有端倪可察、脈絡可循、因果可考。

八十年后的今天，當我們回顧長征這段悲壯的歷史時，與當事人的心情和感覺肯定不同。當我們以“偉大”的字眼仰望他們時，他們當時的感覺也許只有渺小和無助；當我們以“光榮”的字眼歌頌他們時，他們當時的感覺也許只有苦難和傷痛；當我們以“正確”的字眼評價他們時，也許他們當時的感覺只有迷茫和彷徨。

不可否認，歷史都是由后人來敘述和書寫的，這種隔著時間山巒和記憶煙云的眺望，注定難以與歷史完全重合；即使與事件發生的時間相隔不算太遠，就像八十年前的長征，那也會因記憶的衰減和模糊，不可能達到絕對的清晰和精確；更別提當事人斯時斯地的心境和感覺了。

而細節的存在，則為我們最大限度地彌補了這一缺憾。因為這些細節如同活的化石，有著自己的喜怒哀樂，自己的質感和心跳。它們渺小而真實，瑣碎而粗糲，細致而精巧，紋理清晰又可感可觸。閱讀長征細節，將給我們帶來一種心靈的震顫，一種苦難的沖擊，一種精神與靈魂的凈化和洗禮。可以說，長征細節的魅力是不可抗拒的，它將因直抵人們的內心而不朽，又因無限超越時空而永恒。我常常想，假如紅軍經歷的長征沒有那些細節，沒有皚皚雪山、茫茫草地，沒有滾滾大渡河、錚錚鐵索橋，沒有那些被逼入絕境的饑寒交迫和九死一生，沒有那些動人心魄的決策和分歧，沒有遍地的艱險、危難和犧牲，而僅僅只是行走二萬五千里，長征還會那樣舉世矚目嗎？還會讓我們那樣驚嘆和感動嗎？長征精神還會那么震撼人心，激勵著一代又一代的人嗎？結論肯定是否定的。

長征的細節對于長征來說，決不是無關緊要，可有可無的，而是具體的長征，細化的長征，形象的長征，是這一偉大歷史事件最豐富的表情。由此可知，長征的細節對于長征有多么重要，以至可以說，如果沒有長征細節，就沒有我們印象中的長征，也沒有改變中國的前途和命運的長征。

第一章

一群逃竄的“山大王”

斯諾的尋訪

1936年的夏天，中國全面抗戰爆發前夕，一位美國人走進延安，開始了為期4個月的采訪。這個人，就是被毛澤東稱為“中國人民的老朋友”的美國記者埃德加·斯諾。

此時，紅軍長征剛剛結束，紅一、二、四方面軍主力先后到達陜北會師。斯諾見到這樣一群衣衫襤褸卻生氣勃勃、裝備落后卻斗志昂昂的紅軍官兵，感到無比震驚、好奇、著迷：他們是一群怎樣的人？

1937年10月，全面反映斯諾延安之行的新聞紀實作品《西行漫記》（英文版名《紅星照耀中國》）在英國出版，立即受到世界的關注。建國后，斯諾曾經回憶說：“我幾乎不能相信，只是由于這一批堅決的青年，有了一種思想的武裝之后，竟然能夠對南京的千軍萬馬進行了群眾性斗爭達十年之久。”

諸葛山人

長征之初，毛澤東四十歲。他雙頰深陷，憔悴消瘦，黑發長得幾乎齊肩，兩眼炯炯發光，顴骨高聳，看上去很難受。他患瘧疾，經常復發，一病數月。盡管教會醫院出身的傅連暲醫生使盡了渾身解數，他還是處在半恢復狀態，感到虛弱和乏力。

自桐梓經良村至赤水縣之土城，均系大路，地勢均向上，間有幾段筑有汽車路基。但此種汽車路，確為中國最難行之汽車路。如遇下雪，路上濕而且滑，行路之難莫甚于此。陳云（筆名廉臣）在《隨軍西行見聞錄》，曾記述他親眼所見毛澤東在長征路上的狼狽一幕：“毛澤東亦手提竹杖，步行上山，兩腳污泥及膝，且滿身沾泥，系滑跌于污泥中所致。”

“走路像諸葛山人的派頭”，這是范長江在《塞上行》中對毛澤東的描寫。他寫道，毛澤東書生外表，儒雅溫和，而談吐之持重與音調，又類村中學究，面目上沒有特別“毛”的地方，只是頭發稍微長一點。

毛澤東似乎一介書生，常衣灰布學生裝，暇時手執唐詩，極善辭令。毛澤東自負有過人軍事天才，常以德國近代軍事家毛奇自比。張國燾回憶，毛澤東富于想象力，反應非常靈敏；他的思維有時會走到很離奇的境界，甚至流露出神話式的言論。

當紅軍行經劍河縣附近之某村落時，毛澤東見路邊有一老婦與一童子，身穿單衣，倒于路邊，氣息尚存。詢之，始知為當地農家婦，秋收之后，所收獲之谷米，盡交紳糧（地租），自己則終日乞食，因今日氣候驟寒，且晨起即未得食，故倒臥路旁。當時毛即時從身上脫下毛線衣一件及行李中取出布被單一條，授予老婦，并命人給以白米一斗。老婦則連連道謝，含笑而去。