五百個來自鳥類的記憶

任天軍

背起攝影器材和行囊，九年孤寂的深山尋找，他克服諸多的困難，拍攝記錄了500多種關于鳥兒的珍貴照片、資料，還用非虛構筆法書寫了一部關于精彩鳥兒世界的自然筆記《家鄉的鳥鳴》。

有一種邂逅叫一見鐘情

作為攝影師，周彬的主要任務是拍攝人物，看慣了各種各樣的擺拍，甚至搔首弄姿的做作，他對攝影只是被動的工作，并沒有表現出多大的樂趣，直到那一次外派任務。

那是2008年，周彬被要求去拍攝黃河晉陜大峽谷的專題。也許是被新奇的大自然吸引，周彬忽然發現自己的狀態有了很大改變，目睹美麗的母親河遭受了強烈的人為破壞，他一次次在痛心里對焦和真實地予以記錄。

那天，在一番奔波拍攝之后，滿眼的污染和行走的勞累讓周彬有些沮喪，想停下來休息一會。忽然，遠處河邊成群的大天鵝的身影映入眼簾，它們就像著名的芭蕾舞《天鵝湖》中的“天鵝”，正在優美、高貴、典雅地踱著步子，四處悠閑地尋食。周彬瞬間來了精神，本能地端起相機，卻發現手中的鏡頭不能拍攝天鵝清晰的身影，只好呆呆地望著，直到它們優雅飛往遠方……

為了避免再次的遺憾發生，周彬痛下決心，買下一個500mm的長焦鏡頭，隨身帶著。幸運只給有準備的人，當再次邂逅大天鵝時，周彬終于清晰目睹了大天鵝令人驚嘆的美。“它的頸子高高的，胸脯挺挺的，仿佛是破浪前進的船頭；它的寬廣腹部就像船底；它的身子為了疾駛，向前傾著，愈向后就愈挺起，最后翹得高高的像船舳；尾巴是地道的舵；腳就是寬闊的槳；一對大翅膀在風前半張，微微鼓起來，這就是帆，推著這艘活的船舶，連船帶駕駛者一起推著跑。所到之處，都成了這些地方最美麗的點綴，使這些地方瞬間美化了。”周彬在當天的筆記中寫道，“大天鵝的美太讓我震撼了。”

而高端的設備更是給周彬打開了一個豐富多彩的鳥的世界。因為長焦鏡頭，沒有對鳥的近距離接觸，消除了鳥對人類極強的戒心，各種鳥兒靈動的身姿便紛紛走入周彬的視野，它們的絕技一次次精彩地上演，它們的各色演唱也像天籟一次次安撫著周彬煩躁的心。

有一種追尋是不忘初心

對于拍攝，周彬不是門外漢，可要拍攝對人有戒心的鳥，那不是一件易事，還得有好多技巧要掌握。

興趣是最好的動力。早已對記憶過了敏感期的周彬重新開啟了學習模式。在空閑時間，他拿起書本，或上網看視頻和書籍，去學習攝影技術，去了解更多的鳥類知識，去熟悉各種鳥的不同生活習性，甚至還來到野外，練習觀察、拍攝鳥需要的耐心。

知己知彼了，周彬背上攝影器材，獨自走入家鄉周圍的深山，開始對鳥的尋找、拍攝。

每次，只要遇到鳥，周彬會迅速根據自己前期所了解到的相關的鳥類習性，做出最合理的判斷，選取不同的地方和蹲守方式，漸漸接近鳥以達到合理唯美的拍攝環境，再靜靜地潛伏，耐心等待鳥在展現最美好的姿勢時去靈活抓拍。空閑時間，周彬就對拍攝照片進行挑選，對照片進行美化和保存。

周彬曾花了三年時間去拍大鴇。“大鴇經常成群生活在一起，每群總是七十只構成一個小家族，每年越冬時會遷徙到河谷，卻善于奔走，也不鳴叫，加上對人類的防范意識很強，在收割后的玉米地，我曾忍受著堅硬的玉米桿劃傷身體，一動不動地趴著；還在寒冷的凌晨四處尋找它們的蹤跡，好多次就近在咫尺，卻看著它們飛走了。我還算幸運，一次次與大鴇接觸，三年里慢慢觀察、記錄它們的生活習性，有幸抓拍到了一只雄鳥雪地漫步的珍貴畫面。”2012年，周彬的鳥類攝影作品《雪中漫步》參加美國《國家地理》全球攝影大賽，獲得自然類優秀獎，而《雪中漫步》表現的正是那只叫大鴇的神秘大鳥。

談及曾經吃過的苦頭，周彬就像在敘說別人的奇趣故事。“那一年，我在中條山拍攝，一只華北豹偷偷跟蹤了我三公里，幸虧沒有靠近它幼崽的洞穴，才避過了一場災禍。還有一次在馬來西亞拍攝，我專心沉浸在鳥的世界，卻沒有注意到身邊就有一條涼絲絲的大蜥蜴，好在它并沒有攻擊我。”最難忘的是在山西桑干河濕地，經過一段時間的找尋和蹲守，周彬終于發現了特別的黑翅長腳鷸，它們成雙成對出現，交配前后會相互依偎、耳鬢廝磨很久，激動之余偶爾也會一起鳴叫，激情過后，雄性一次次吻著嬌羞新娘。它們就像豆蔻年華的少男少女，在海岸上演著一幕幕溫柔浪漫。而那天，就在陶醉于作為天生舞蹈家的紅腳鷸的舞姿時，周彬穿越一片灘涂，竟然掉進了一片沼澤，還緩慢下沉，幸好他經常野外探險，沒有絲毫的慌張，迅速把肩頭的三腳架全部撐開，然后將身體放平，利用相鄰兩個支架的支撐，好不容易拔出了雙腿。盡管沒了雨鞋，但有幸撿回一條命。

曾經，好多親人朋友都勸周彬，這樣玩命地去做這么危險的事，難道就不害怕嗎？就不會有絲毫的退縮嗎？“可我知道，既然已經選擇了自己的最愛，就要不忘初心呀。盡管有枯燥和寂寞，有不可期的危險，可那一張張鳥兒靚照，難道不是所有苦痛后的幸福微笑嗎？”周彬眼睛望著遠處，一臉的堅毅和篤定。

有一種心愿是引領傳承

付出就有收獲。在一次次的邂逅和執著追尋下，周彬有了一個個巨大的發現。

2013年，在山西太原市，周彬發現了新的鳥類彩鷸，它們全身有二十種色彩調配，比人類甚至電腦的配色還絕妙，而且，它們色彩在不斷變化，有絨毛的彩鷸寶寶是淺黃褐色，頭上和身上有黑色縱紋；褪掉絨毛長出羽毛的未成年幼鳥則與父親長相相似。

更有意義的是，在多年國內外的野外行走中，周彬在艱辛中追尋，在艱苦中堅持，在寂寞中保持初心，一點一滴地詳實記錄了五百多種鳥類的生活習性等筆記，其中的穗鵖、彩鷸、領雀嘴鵯三種鳥類還填補了山西省關于鳥類記載的空白檔案。

“和煦的五月，一對金眶鸻終于哺育出四只小寶寶。父母帶著它們一起覓食，一起去小河邊沐浴，再站上較高的石堆給它們整理羽毛，那種溫馨的和美無不顯露其特有的優雅和溫情，難道這不是對人最自然的啟示嗎？”一次偶然，周彬的一篇筆記被大家知道，因為豐富新奇的鳥類故事，新穎漂亮的拍攝風格，加上自然生動的敘述筆法，自然筆記迅速傳播開來，特別吸引了孩子們的探求興趣。周彬忽然想：“鳥類的世界的確新奇美妙，如果能讓更多人去了解、認識，不就可以陶冶更多人的心靈嗎？”

在朋友的幫助下，周彬開始著手整理筆記，除了精美絕倫的鳥類圖片，他還配上了相關的發現故事和特點說明，一點一點地積累更新，終于在2016年出版了自然筆記《家鄉的鳥鳴》。他試著把部分鳥類筆記內容上傳到朋友圈，如他所料，很快得到了大家的高度評價。“真的可以與法國昆蟲學家法布爾的《昆蟲記》相媲美呀！”“他就像一位精神貴族，風餐露宿千里走單騎，見識無與倫比的美好，也傳遞了世界的真善美。”“用九年時間做一件事，這樣的身體力行，超贊！”“天空沒有翅膀，但他已經飛過，也給我們帶來想象翱翔的翅膀。”

面對人們不停的贊美，周彬除了些微的欣慰，還倍感責任重大。在自然筆記首頁，周彬告訴大家，每一種鳥對于人類的接近都存在著警惕和排斥心理，這需要更多人能夠多些愛心，少些傷害，就會逐漸修復人與鳥類的親近和諧，才能更好享受周圍世界的鳥語花香。