獻給城市的愛情詩——讀卡爾維諾《看不見的城市》

邢逸旻

把整本書拿在手里，翻來覆去仔細地看，我不敢相信這只是一張張二維的紙頁，輕盈，精致，綿延，強烈立體感撲面而來。

歷來有關《看不見的城市》的研究論文大多針對敘事藝術，這的確是讀完整本書后觀感中最清晰的回音。除此之外，我還想談一談“看不見的城市”本身。正如卡爾維諾所說：“我認為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當作城市來生活的時刻，獻給城市的最后一首愛情詩。”

它誕生的方式很特別。

它來自一個文件夾，裝滿關于超越于空間和時間的想象的城市的紙頁。卡爾維諾把這個文件夾帶在身邊，斷斷續續地寫。卡爾維諾在城市里寫城市。最初，它隨著心情和經歷更迭，但“所有的一切最后轉變成了城市的圖像”。這些零碎的紙頁被歸類、排序，在形成一本書的過程中，以“相互交替，相互交織”的結構第二次被書寫。

卡爾維諾說，他寫作這本書的目的就是“要發現使人們生活在這些城市中的秘密理由，是能夠勝過所有這些危機的理由”。比如他寫了一個叫做扎伊拉的城市，有著高大林立的碉堡，高低起伏的街道，拱廊彎成弧形，屋頂鋪設鋅片，可他說構成這個城市的不是這些，而是她的空間量度與歷史事件之間的關系。在每一個城市都充斥著玻璃幕墻、高架通道、綠化帶和紅綠燈的今天，該怎么區分呢？該怎么區分北京與紐約，莫斯科與巴塞羅那呢？卡爾維諾為我們提供了答案。如果說城市是一個人，那相似的皮囊下包裹的卻是不同的靈魂，是空間量度，歷史事件，方言口音，人文劇情。我們要做的，就是如同端起鏡子一樣，在城市的外觀中反映出它們獨有的精神特質。

在《看不見的城市》中，卡爾維諾為我們提供的不是模板，而是可能。他描寫了五十五個不同的城市，有的輝煌，有的優雅，有的丑陋，有的早已崩潰，有的城市僅僅是城市，它們的存在本身就無法苛責也難以褒貶，它們更像是在城市規劃書外的閑閑一筆。對此最為突出的是伊帕奇亞，你必須到馬廄和馴馬場才能見到騎在馬鞍上的美貌女子，必須到墓地才能聽到笛子的顫音和豎琴的和弦，必須爬上城堡最高的尖塔，才能等到一條路經那里的船只。因為名字不過是符號，符號不過是語言。人們為每一件事物取名字，可把玫瑰花叫做蜣螂也無損它的芬芳，人們創造了各種事物，忘了在最低矮的茅屋下也可以跳舞。名字能代表什么呢？正因為此，卡爾維諾才寫下這個開玩笑般的故事，來提醒我們不要忘記。

在城市本身之外，《看不見的城市》還揭示了另外一個重要的主題，即一個人對城市的認識實際上取決于人而不是城市，正如馬可所講述的故事實際上取決于皇帝而非他自己。李碧華在《霸王別姬》里借程蝶衣之口說：“越是在北京，就越是想北京”，正是因為城市帶給人的不僅僅是景觀，還有一個人在城市的所有欲望和回憶。它是如此獨特和珍貴，以至于只能為單單一個城市所保有。你走過了，你看過了，你經歷過了，一切都不一樣了。而在這些經歷之中，你又能通過他人照見包含在你的全部過去和未來中的無限可能。時間遠遠不是線性前進的，枝伸葉橫，人的一生就是在一個個節點間跳躍著。

《看不見的城市》是獻給城市的一首愛情詩。當今的城市或許在變壞，但卡爾維諾以他輕盈的筆調，為我們在地獄里指出了前行的亮光。

（指導教師：曹耀華）