自剖

楊牧

你可曾子夜夢回，望著黑暗的四周，久久不能再眠？你可曾厭惡過柔軟迷人的春陽？我在心中有一種完整的憧憬，那是對一個歡樂、無憂的樂土的憧憬。那種聆聽晚鐘似的心情：肅穆，凄冷，我就這樣冥想著，如何企及那片夢幻中的樂土？

最愛在夏天的午后去小山上徜徉。小時愛坐在樹上，那時看得遠，更望不盡的是遠村的云霧和煙竹。有時坐在幾棵古松下，心理欠缺成型的觀念，就只知道鳥的啁啾，樹葉的拍擊。你可曾在夏天的早晨，當太陽還沒有升起的時候，赤腳走過寂靜的吊橋？你可曾默數著一段長長的階梯走入林中？那種孩提的愉悅，不知道老時會不會忘記。——在那些日子里，你就是你，你只知道那些你親眼看見的，你知道海是湛藍的，山是崇高的，冬天時，積著白雪；你只知道當你醒時，一個美好的日子在等著你，因為你的心靈純潔，不知道什么叫知識，不知道什么叫塵俗。

但我已經失落得太多了，在知識的海中打撈著，忽視夕陽的豪華，忽視心靈的完美……我已經失落得太多了。如今我也投入世俗的忙碌中，忘卻那種寧謐和愉悅，只在心中盤算著：如何把自己磨得更像個大人，如何讓自己忘懷過去，如何把自己變為蒼老。

有一種人你是改變不了的，他的性格是深邃無底的，他了解自己，他愛自己——他愛自己的愚昧和荒唐。我學不來如何恨人家，但在這可笑的世上，卻已經招惹了不少人的怨恨。你了解怨恨？什么叫怨恨——你必不了解，我也不。但你說，我們不必理睬人家了，我們一起去散步，把他們原諒了吧！我卻無法忍受一邊讀書一邊遭人白眼——你讀過圣經嗎？圣人教我們什么？唉！讓我們把知識一起拋棄，當天氣好的時候，一起去樹林里坐一個下午，讓我們去聽水聲，讓我們去感受春草的芳香，讓我們看云去。

記得在一個三月的午后，細雨霏微的午后；記得一條小路，一條落滿楝花的小路……風拍打著你我的衣裳，風拍打著這個世界。記得嗎？記得那種解脫似的笑談，記得那一陣陣鈴聲——這個世界一直在變，舊的去了，一些甜美的記憶也跟著去了。新的不來，一切新的陌生的憂愁卻擋住你，在你的眼前障著你唯一的路。

如果你是隨情愛而來的憂愁，請你來，為我在后山尋塊有小樹和流水的草坡，把我埋在雨水淋淋的夏季。我在土里可以參悟點寂靜的樂趣來，我可以回憶一點人世的美好和安寧。在土里，啊，憂愁，你是知道的，我沒有風，沒有雨，我沒有沁涼的石椅，沒有凄切的樹聲，沒有吊橋，沒有松濤，但我也沒有怨恨啊！我會快樂得多。讓我去，你帶著我，像領著一個瞽者，踏著堅實的大地，把自己引向沒有仇意的荒草和野土中去。

我豈是這樣一個愛嗟嘆的人？我有足夠的活力，我寧可在白眼中求生，也不愿在笑容下死去。我們知道，活下去，不怕什么打擊；他掊你一拳，你回他一拳，星在天邊作證，你活著，只為了把握一點真理，只為了體識一點奧秘——你活著，因為你必須活下去。

讓我套用一句前人說的話，“愛和平是我的天性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的痛苦”。這世界真是隨時提供著怨毒、猜忌和殘殺。雖然我的處境并未像他那么矛盾，但我面臨的卻是一種隨思考以俱來的迫害。心中的郁結往往就是外界加諸的，我也曾經告訴過自己，不要氣餒，告訴自己，應該把精神提起來，反抗那種邪惡的勢力——但這些又有什么目的？和平多么好啊！我多么戀愛那沖天飛起的白鴿，那是一種至美的象征，我曾在夢中見過的，那是和平的、圣潔的凈化，在藍天下，那是幻中的神奇。

（編輯：李躍）