從死亡里回溯人生

曲冰

1

袁君的人生，被一場突如其來的葬禮劈成了截然不同的兩個世界。那場葬禮之前，袁君是大連電視臺的一名記者，過著有選題忙死、沒有選題死忙的高壓式生活。

那年，特別報道組的一個同事因過勞猝死，臺里委托袁君為其做一部悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷，整理了同事職業生涯里采編的所有的新聞報道，制作得很用心，她想通過這種方式，為同事加兄弟的人生完美收官。片子的解說詞，后來被同事的家人看到，他們希望將其作為同事葬禮上的悼詞，而袁君成了葬禮上當仁不讓的主持人。葬禮簡樸厚重，在哀樂聲中，袁君讀著為同事寫的悼詞：“他總是在每一條新聞播出之后努力地思考，看看整個事件是否還有繼續跟進的可能，看看自己在每一個細節的處理上是否還有缺陷。他說，這既是一種職業要求，也是一種人生態度——成功有時就是一種為難。”

“或許，直到驟然離去，他依然沒有實現他想要的成功。可是，一個人，在他活著的每一天都努力超越自己，這種堅持本身就已是了不起的成就。盡管他沒有來得及問自己是否令自己滿意，可是，我們可以替他回答：他來過，很優秀……”

葬禮結束時，同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他。”那天回到家里，袁君沒有像平常一樣上網看素材、找選題，而是破天荒地進廚房做好了飯，然后在樓下等老公和女兒回家。

袁君沒有跟他們提及同事的葬禮，只是這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時，也讓袁君對自己的人生有了新的認識。

袁君說自己如靈魂開竅般明白了，一輩子沒多長，下輩子不一定能遇上，我們能在一起的時光原來這么短暫，趁還來得及，一定要不留遺憾地去愛。之后，袁君很快因為朋友之托主持了第二場葬禮。逝者是一位書畫界的名人，袁君時常在電視上看到這位老先生的身影。袁君想對老先生的生前親友進行一番采訪，但很少有人配合。大家關心的，是那些巨額財產如何分配以及自己能夠分到多少。

盡管如此，袁君還是通過查閱一些資料給老先生寫了一篇悼詞。葬禮上沒有人在意袁君說什么，遺體告別時，小三們與原配的家人打作一團。從死亡的角度回溯人生，過去所執著的一切，該有多么荒謬和可笑。

2

袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開。2010年底，一位億萬富豪的妻子找到袁君，希望袁君能給她老公主持葬禮。與生前的風光相比，那位億萬富豪死得很倉促，抑郁癥在他45歲時奪去了他的生命。他的妻子給袁君看了逝者生前大量的日記，這些日記深深震撼了袁君。財富對這位逝者來說早已成了數字，他的使命是管理這堆數額龐大的數字和數百名員工的命運。很多事務已經與個人喜好和利益沒有多少關系。他完全可以選擇停下來，換一個職業。袁君覺得，如果他真的這樣做了，一定會成為一位非常優秀的作家。但他沒有。他依然每天只睡三四個小時，一邊處理集團內部的爭斗，一邊應對來自市場的壓力。

袁君讀著這位億萬富豪生前的日記，想著與這位富豪一樣匆匆的趕路人，敬意有之，嘆惋有之，悲涼亦有之……

逝者已矣，但袁君決定做點什么來改變還活著的人。

在這個富豪的葬禮上，袁君公布了他一天的開銷，這個數字甚至還不及一個中產之家小孩子一天的花費。他拼命賺錢，卻絲毫享受不到金錢帶來的愉悅。他在日記中寫道，他的快樂竟然來自一次汽車在路上的意外拋錨，他讓司機等拖車來，自己則一個人步行去公司。他驚奇地發現，路邊有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。

他說：“如果沒記錯的話，我最后一次見它應該是在大學畢業那一年，同學們看到迎春花開了，一起去踏青。”

袁君在悼詞里寫道：“他不是在車上，就是在飛機上，也有可能是在會議室里。他的生命自從承擔起百人的企業之后，就再也沒有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金時的激動，也不是公司10周年慶典上的高朋滿座，而是那個步行的午后，那一路驚奇的發現。我想，最后的時光里，他一定為自己鋪設了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛。他應該是笑著走過那條通往天堂的小路，甚至還哼起了歌……所以，在此，讓我們一起向死者致敬。”

那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲，她知道那不是對逝者的不恭，而是大家情不自禁地用這種方式表達內心最真摯的尊敬。

3

葬禮是一種道別，而道別并不意味著絕望。袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長的葬禮做主持。老校長姓肖，享年85歲，這位老頭兒風趣幽默，生前最愛熱鬧。

校長的老伴在商量葬禮儀式時，沒有向袁君提出任何的要求，只是很認真地講了老校長生前的點點滴滴。

在老人家細細碎碎的述說中，袁君知道了老校長其實已經身患4種癌癥，生命對他來說已經是沉重的負擔。可每一次瀕臨死亡，他還是會頑強抗爭。

袁君沒有將老人的告別儀式選在殯儀館里，她想這不是一個如此特別的老人想要的告別儀式。

冥思苦想過后，袁君決定開一個Party，就在老校長的家里，讓每一位來送行的人都講一件與老校長有關的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長送行，也讓這位老先生帶著微笑上路。這個想法令老校長的夫人落淚，她對袁君說：“你應該算老肖的最后一個知己，謝謝你。”

一百多位來賓，每個人都應要求穿著自己最漂亮的禮服，看上去仿佛是一場盛大的頒獎典禮。整個葬禮沒有哭泣，沒有哀樂，每個來賓講述了一段他們與肖老的往事。

一位鄰居說：“我住在肖老家樓上，家里有個不打就不練琴的孩子。每天，讓他練琴之前我先打罵他一番。后來有一天，肖老上樓來敲門，給我兒子帶來了許多禮物，有書有玩具。肖老對我兒子說：‘我在你樓下，每天免費聽你彈琴，這點禮物算是感謝吧，謝謝你讓我每天都可以聽到那么優美的琴聲。從此，我再沒有為練琴的事打過兒子，他因為樓下有雙欣賞他的樂曲的耳朵而變得很努力。這是我兒子剛剛通過鋼琴十級考試的證書……”

肖老多年的老友有一天突然造訪，恰好肖老剛洗完澡，于是，老友看到了肖老稀疏的頭發，胳膊上因化療、放療而粗黑的血管，老友頓時淚如雨下。

整個Party，大家一直在微笑中追憶，在一種感而不傷的氛圍里，分享著老人給每個人的人生帶來的無窮教益。

袁君說：“謝謝大家的故事，請相信，這樣一個頭發絲里都透著智慧的老人從此會讓天堂里也充滿歡聲笑語。”

很少有人能把葬禮主持人這樣一個職業當成愛好，最開始有人找上袁君時，她總會想方設法拒絕，而如今袁君卻有求必應。兩年了，她在葬禮和葬禮之間來回，主持了將近百場葬禮，如同在近百人的生命里穿梭。她說，她就像活了一百輩子，體驗了百味人生。現在的她很感謝這份工作給予她的一切，一場葬禮濃縮了一個生命從出生到死亡的全部，每一段故事對袁君來說都是養分。

從死亡的角度回溯生命，會懂得如何更好地活在當下。