新青年眼中的經典

郭小天

沒有80后的年輕作家當時那種掙扎，也沒有準90后蔣方舟那一代人與自我的搏斗，“準00后”這一代人的文學是從與社會的和解開始的。

我曾經翻起一本魔幻小說，作者竟然是99年出生的小姑娘，筆名可兒，準00后。小說也說得過去，洋洋灑灑好幾十萬字，小姑娘還在上學，不知他們老師有沒有為難過她。

想起韓寒成名時，比這個可兒還大兩歲，韓寒在17歲時和他發跡的那個時代產生了尖銳的矛盾。由于環境并不鼓勵年輕人的自我表達，韓寒滿心都是對教育環境的不滿，他的第一部小說《三重門》充分地展示了這種情緒。韓寒從小被貼上了標簽，十幾歲說了一句“文壇是個屁”，至今都還在為它埋單，文化圈里誰沒飯吃了都會揪出這個屁來騙騙稿費。以至于小作家韓寒要以開賽車為營生，以便在面子上不必跪舔文壇。拍個電影處處怕人罵，以至于拍出來一部段子集錦。

想起在一場法語翻譯家的座談上，臺上是3位赫赫有名的法國文學翻譯家：剛剛獲得傅雷翻譯獎和魯迅文學獎翻譯獎的老翻譯家劉方，《世界文學》前主編余中先，翻譯杜拉斯小說《情人》、被譽為杜拉斯專家的王東亮教授。臺下有數以百計的觀眾，劉方老師上來就是一句“我就不喜歡杜拉斯，文筆不好”，堵得王東亮教授自始至終一言未發。在余中先的奮力調和之下，座談氣氛漸漸歸于平和，但是在討論環節卻又節外生枝：一位大齡女讀者在提問中說到“不知為什么現在的作品都不經典”，這樣的表態讓一位80后難以接受，他在最后一個發言的環節極盡所能地尖刻回擊。

80后這代人要在全球視野下和地球村里的各國藝術家同場競技，文藝對他們來說不是遛鳥澆花那種離退休式的消遣，和50后相比，他們自認為更有擔當，更要求文藝作品的當代性，題材若不能耳目一新，就沒耐心受用100年前的精致。自上而下灌輸的東西他們聽不進去，連別人說一句“XX是經典”都足以引起他們的逆反。80后的經典觀、藝術觀，已經和老一代產生了撕裂，那90后和00后呢？

社會正在逐漸走向正常，所謂“新常態”之下，看到合理合法的事情再不必大驚小怪，每個人可以做自己，而不是做一個社會提倡你成為的人。年輕人的理想既可以是大同世界、全球和平，也可以是一脫成名、嫁個土豪，不再分高低貴賤。文壇與社會不再具有畸形的關系，而是成為社會有機的一部分。

用這種眼光回頭看，80后的那一代作家在這個歲數上還在踮著腳尖去寫那些自己夠不著的東西，90后和00后則是多大的孩子就說多大的話。等這位可兒過了兒童的年齡恐怕也會涉獵成人主題，等她戀愛過了恐怕也會寫愛情主題——這種實事求是的態度，用80后的眼光看來完全不具備理想主義精神，理性得令人發指。

如今，沒有那么多讓你“成為什么”的環境壓力，也就沒有那么多反抗。沒有壓迫也就沒有了反抗，而回到常態又看起來背離了情懷。他們雙手擁抱紛繁的物質世界，而不是拼命掙脫，也不會為了標新立異而文過飾非。他們默認經濟地位帶來的差別，大同世界之類的胸懷多半只會讓他們犯困。80后用來走心的東西，他們多半只用來調侃和快速消費。