走著

葉延濱

我們到這個世界以后，無非是用四種勢態活著：躺著，站著，坐著，走著。

躺著的時候，我們仍有一個器官在“走動”，就是腦子。腦子因為走動著，所以腦子最重要。腦子在想，就是你活著的證明。人的一生有三分之一的時間躺著，這三分之一的時間，人靠腦子在這個世界走動，不知你想過這個問題沒有？

站著的時候不多。站立通常是一個過渡性的動作。站著不動，基本上是接受外來指令的結果。站立排隊，是你作為個體參加到一個集體中的結果。“大家都站好了！”你就是大家中一員了。如果只有你一個還在走動，有人喊：“那個人是干什么的，別在這兒搗亂。”

在世上所有的懲戒中，這是從老師到警察都最愛用的指令：“站好了，別動！”罰站是最便當最普遍也最容易被接受的束縛。不用蓋牢房，也不用繩索手銬，畫地為牢，規矩受罰。站久了，誰都想改變一下姿態。坐下來，躺下來，跪下來，姿態變了，還是另一種“不許動”。所以，我們在受了老師一通斥責，或經警察仔細盤問后，最動聽的兩個字就是：“走吧！”那時心中也會松口氣，說一聲：“走嘞！”

走著，是人一生最重要的狀態。俗話說，到這個世界走一遭。一句話把一生都說完了。其中只有一個動詞，就是“走”。走有各種形態，向上努力手腳并用叫“爬”，常聽三個字“向上爬”。健步如飛以至雙腳間歇離地叫“跑”，人們有事時常說到三個字“跑關系”。雙腳向上發力引體向上叫“跳”，戲文常念三個字“跳龍門”。當然，上面說的爬、跑、跳，都是人們心里想，卻在嘴上貶的姿態。自己沒弄成，就在嘴上發狠。弄成事的，不說——爬上去的，手洗得很干凈。跑上關系的，風光寫在臉上。跳過龍門的，鞋都亮得晃眼。

余下我等蕓蕓眾生，每天早出晚歸，三點一線，按部就班。把日子用雙腳印在大街小巷的路面上，把我們的身影留在各式各樣的探頭里。對于一個普通百姓來說，一生的幸福其實很簡單：有一個自己的家，家里有自己的親人，出門時說一聲：“我走了。”有人回一字：“呃。”進門時喊一聲：“我回來了。”有人迎上來：“今天辛苦了！”進門、出門，人生如戲。讓人想起早先戲臺上的那兩道門：出將、入相。

人生就是如此，孩子大了要出遠門。成家立業了，也天天要出門。出門上路，就怕丟三落四。每回出門，妻子總叮囑：“走啊？錢包、鑰匙、手機？”也是，如今帶上這三件東西，上路就沒大麻煩。記得小時候，慌慌張張朝外跑，母親總嘮叨：“慢一點，別把魂兒丟了！”想起母親這句話，心里一驚。舉目四望，我和這滿大街行色匆匆的人，還想過母親在我們出門時的這句話嗎？